Все началось, когда супруги Кольер переехали в тихий городок, затерявшийся в провинции северо-запада США. Пол – военный, он служит на экспериментальном ядерном реакторе, а его жена Нэт занимается домом и детьми. Они не подозревали об опасности, пока Пол не обнаружил в реакторе серьезные неполадки. Начальник Пола пропускает мимо ушей предупреждения новичка об угрозе взрыва. Фатальная ночь, когда трагедия унесет человеческие жизни, неизбежна.
Дэйву Йохансону
Нет ничего более заслуживающего восхищения, чем оправдать доверие мужа… когда по возвращении домой он обнаруживает, что жена, как он и надеялся, хранила ему верность.
В ту ночь Пол был настолько погружен в свои мысли, что не сразу заметил, как из-за горизонта показалась машина скорой помощи. Рассекая темень светом фар, она пронеслась по встречной полосе, как падающая звезда на фоне черного неба – яркая и безмолвная. Минуту спустя в том же направлении пролетели две пожарные машины и автофургон начальника пожарной части в мигающем ореоле желтых, белых и красных огней.
Сердце Пола сжалось. Он старался убедить себя, что это вовсе ничего не значит – машины могут мчаться к любому из реакторов на испытательной станции, но то был самообман, и Пол прекрасно понимал это. Такое же дерьмо, каким весь последний год кормило его начальство, утверждая, что сбои на CR-1 незначительны: мол, когда реактор выключается, следует просто перезапустить его, а когда перегревается, достаточно всего лишь охладить. Пользуйтесь своими головами, парни, и пусть эта чертова штука работает. Главное – продержаться до весны, пока не привезут новую активную зону реактора. Тогда все пойдет как по маслу, и вам еще будет стыдно, что вы на что-то там жаловались.
И вот, уповая на весну, они продержались всю осень и начало зимы, но беда стряслась в январскую ночь – самую холодную из всех, какие только могли быть в Айдахо. Температура – семнадцать градусов ниже нуля[1], а все машины из пожарной части мчатся на восток – к CR-1.
Пол съехал на обочину, развернул автомобиль и рванул за пожарными. Шины взвизгнули, пробуксовывая на гравии. Пол не знал, какую картину застанет на месте. Пожалуйста, пусть им повезет. Пожалуйста, пусть это будет ложная тревога. Пускай парни отделаются хорошенькой головомойкой от начальника части, которого тоже заколебали проблемы с реактором. Но сегодня была ночь повторного запуска – самой рискованной из проводимых ими операций. Сегодня предстояло разогреть реактор – превратить «холодный камень» в адский жар. Пол посылал ободряющие мысли парням, которые остались на дежурстве. А еще он думал о своей жене Нэт, о том, как удрал из дома и каких гадостей ей наговорил. Если у него не окажется возможности извиниться, она запомнит его таким, злым и жестоким, а еще – его удаляющийся автомобиль, заднее сиденье которого завалено одеждой. Машина Пола подпрыгнула, въехав на грунтовую дорогу, ведущую к реактору. От страха мысли путались: вращающиеся огни машин, белесое облачко пара, провожающая его взглядом Нэт, спящие в своих кроватках дочери, кричащий и машущий руками начальник пожарной части… Пола охватило тошнотворное чувство: он опоздал, подвел Нэт, парней, дочерей, вообще всех на свете. Все произошло именно так, как он представлял в худших снах, – неожиданно и когда его не было рядом. Пол был готов к этому, но все равно опоздал.
Нэт вышла из автомобиля первой. От ее туфель без каблуков на красноватой пыли автостоянки оставались рисунки в виде елочки. Солнечные лучи танцевали на голубой поверхности озера. Они остановились где-то в северной части штата Юта. Через день должны уже быть на месте – в Айдахо-Фолс. Как раз вовремя.
Две с половиной недели они тряслись в своем «Де Сото-Файрфлайте» 1955 года выпуска, держа путь из Вирджинии в Айдахо. Ее муж Пол купил машину с рук пару лет назад. Сейчас ему предстояло явиться в Айдахо-Фолс. Он получил очередное назначение – оператором небольшого ядерного реактора. Муж всегда говорил, что, когда служишь дяде Сэму, переезжать приходится часто, поэтому они без лишних разговоров посадили двух маленьких дочек на заднее сиденье и отправились на запад. Спали в гостиницах, в домах фермеров, а две ночи, к сожалению, пришлось провести прямо в машине. Нэт казалось, что они, как какие-то кочевники или бродяги, целую вечность колесят по неприветливым западным штатам: перекусывают на ходу крекерами, отдыхают на обочине дороги, просятся на ночлег к скромным фермерам, лазают по сеновалам вместе с котятами, справляют нужду на автозаправках…
