Когда до уходящего оставалось метров пятнадцать Виталик с удивлением разглядел, что тот одет то ли в защитный костюм, то ли в скафандр, в странный такой скафандр: синий, со слегка светящимися серо-зелеными вставками на руках, ногах и спине. Виталик перешел на быстрый шаг, догнал прохожего и легонько тронул того за плечо, в последний момент осознавая, что для этого ему пришлось поднять руку выше собственной головы. Незнакомец в скафандре дернулся так, будто его ударило током, он нелепо подпрыгнул разворачиваясь в воздухе, явно желая встретить опасность лицом к лицу, но при приземлении подскользнулся на брусчатке и плашмя упал навзничь, чуть не накрыв собой Виталика. Что-то глухо треснуло. Незнакомец попробовал встать, но это у него не получилось, руки его двигались сумбурно, скользили по наледи. Виталик бросился было ему помогать, но был грубо и довольно ощутимо оттолкнут.
— Я же только… — с обидой в голосе обратился он к «космонавту».
Но тот не слушал, продолжая безуспешные попытки встать. Впрочем, с каждым разом его движения становилось всё более вялыми, пока наконец не прекратились совсем. Незнакомец распластался на земле без движения.
— Эй, что в вами? — спросил Виталик. — Вы живы?
Ответа не было. Тогда Виталик подошел к «космонавту» и попробовал его перевернуть на спину. Это оказалось непросто, так как незнакомец оказался очень тяжелым, а скафандр в придачу был гладким и скользким. Наконец-то Виталику удалось перевернуть тело неудачливого прохожего. Как он и предполагал, стекло скафандра было повреждено: его по диагонали пересекала едва заметная трещина, иных видимых дефектов не наблюдалось. На стекло было нанесено зеркальное отражающее покрытие, поэтому разглядеть, что находится за ним, не получалось. Виталик попробовал найти какие-то кнопки или защелки, чтобы открыть скафандр, но ничего даже приблизительно похожего не обнаружил.
— Кто же ты такой? — спросил он у трупа, впрочем, без всякой надежды получить ответ.
Дальнейший детальный осмотр скафандра тоже ничего не дал. На нём не было абсолютно никаких опознавательных знаков, никаких надписей или обозначений, ничего. Более того, он оказался сделан из цельного куска материала, на первый взгляд похожего на резину, нигде не было ни соединительных швов, ни молний, ни застежек. Но за этот день Виталик видел столько странного и непонятного, столько пережил, что ему было уже всё равно. Он только в очередной раз грустно вздохнул и хотел было уйти, как вдруг заметил, что у погибшего на руках было по четыре пальца. Четыре. Не пять. Виталик, уставший за день от потрясений, молча встал и побрел к своей машине.
Дальнейший путь минул без каких либо происшествий.
Приехав к своему дому Виталик аккуратно припарковался, вышел из машины и медленно, отрешенно, пошел к себе домой. На лестничной площадке он немножко постоял перед им же оставленной открытой дверью собственной квартиры и нехотя вошел туда. В комнатах было довольно прохладно, но это было неважно.
Виталик направился в свою комнату. Закрыв за собой дверь он не раздеваясь плюхнулся на кровать. Сомкнул глаза. Расслабился. Он ждал. Он ждал когда же к нему придет та самая усталость, которая принесет ему покой. Но она не приходила, усталость эта. Обычная усталость пришла, а та, «особенная» — нет. Это было несправедливо. Почему он? Ну почему? Чем он так отличается от других, что на его долю выпало это испытание? Почему на него не влияла эта зараза или что бы это не было? Виталику вспомнился «космонавт». Кто он такой? Почему так испугался его, Виталика? Почему умер от тоненькой трещинки в стекле? Почему у него на руках только четыре пальца? Он человек или кто? Множество вопросов, которые так и останутся без ответа. А, всё равно. Всё бессмысленно. Бесперспективно. Пусто. Мёртво.
Через некоторое время Виталик осознал, что сильно хочет пить. Он вышел из спальни и направился на кухню, взял кружку, наполнил её водой из-под крана, хотел было выпить, но неожиданно увидел через окно две высокие фигуры, мерно шагающие прямо посреди улицы. Оба идущих двигались синхронно, словно роботы и были одеты в одинаковые синие скафандры. Вдруг один из них остановился и уставился вроде как прямо на Виталика.
Виталик в испуге отпрянул от окна, медленно начал идти назад и остановился только упершись спиной о стену. Он медленно сполз на пол, чувствуя, как на него наваливается невыносимая усталость. Через секунду Виталик замер без движения. Его сердце сократилось в последний раз и остановилось, а глаза широко раскрылись, будто узрели что-то невероятно важное.
