— Цього не повинно статися, Джордж. Я не дозволю цьому статися.
— Використай час на щось інше, дівчино! — сказав він їй з раптовою різкістю. — І не треба висовувати голову! Ти вже пережила свої бурі. Тепер ти заслуговуєш на краще. Я виставив себе дурнем, я той, хто має платити.
— Ні, Джордж! — Вона простягнула наполегливі руки і змусила його повернутись до неї. — Це ще одна річ, яку я зрозуміла. Ти ніколи не можеш заплатити за те, що зробив, бо не можеш змінити наслідки. Вони тривають і тривають. Рахунок продовжує зростати складними відсотками, доки, зрештою, ти не будеш розчавлений і не збанкрутуєш. Це не та оплата, яка нам потрібна, Джордж. Це прощення... І ми також повинні пробачити собі... Ти — солом’яна лялька, кажеш. Хай буде так! Ти можеш або спалити солом’яне чучело і знищити його. Або ти можеш жити з ним і — хто знає? — зрештою, можливо, він тобі сподобається. Він мені завжди подобався, Джордж. Насправді, я навчилася його любити.
— Як би я хотів, щоб я зміг, — похмуро сказав Джордж Фабер. — Думаю, що воно є пихатим, легковажним, справжній бездушний сноб!
— Я все ще кохаю його.
— Але ти не можеш прожити з ним наступні двадцять років, а потім почати зневажати його, як він зневажає себе.
— Він ще не просив мене жити з ним.
— А він не збирається просити.
— Тоді я його запрошу: він — солом'яний чоловік, я — солом'яна жінка. У мене немає жодної гордості, Джордж. У мене також немає жодного жалю. Я просто так безмежно рада, що жива... Зараз не високосний рік, але я все одно прошу тебе вийти за мене заміж. Я непогана жертва, як для вдови. У мене немає дітей. У мене все ще є дещо приваблива. У мене є гроші... Що ти скажеш, Джордж?
— Я б хотів сказати "так", але не наважуюся.
— То що це означає, Джордж? Бій чи капітуляція?
На мить він був тим старим, стурбованим Джорджем, який провів руками по своєму сивому волоссю, наполовину знущаючись, наполовину жаліючи себе. Потім він серйозно сказав:
— Чоловікові не годиться це говорити; але чи могла б ти трохи почекати? Чи могла б дати мені час, щоб я почав готуватися до бою?
— Яким чином, Джордж?
Він не відповів їй прямо, а уривчасто пояснив:
— Це важко пояснити... Я... я не хочу тебе втрачати... Я також не хочу надто покладатися на тебе. З К’ярою я намагався зберегти молодість, а її в мене не вистачало. Я не хочу приходити до тебе таким порожнім, як зараз. Я також хочу мати щось, що можу дати... … Якби ми могли побути друзями деякий час… Триматися за руки. Прогулятися Віллою Боргезе. Трохи випити та потанцювати, і повернутися сюди, коли ми втомимося. З тобою я не хочу бути тим, ким я не є, але я все ще не впевнена, ким я є. Ці наступні два місяці будуть дивними. Усе місто сміятиметься з мене у мене за спиною. Мені доведеться набратися гідності.
— А потім, Джордж?
— Тоді, можливо, ми зможемо поїхати додому разом. Ти можеш дати мені стільки часу?
— Це може зайняти більше часу, Джордж, — м’яко попередила вона. — Не хвилюйся надто.
— Що ти маєш на увазі?
Але навіть коли вона пояснила, то не була впевнена, що він зрозумів.
УРИВОК З ТАЄМНИХ МЕМОРІАЛІВ КИРИЛА I ПОНТИФІКУСА МАКСИМУСА