Сборник произведений полностью

Я провела лучом фонарика по полкам и земляному полу. Никаких признаков моей деятельности предыдущей ночью заметно не было; я хорошо замела следы. Сейчас, в полупьяном состоянии, я не имела ни малейшего понятия, где закопала звезду. Оставалось только копать по новой. Просто выбери место и начни. Хей-хо, хей-хо.

Ник отглотнул из бутылки, которую прихватил с собой, и поставил ее на полку. Я выбрала место поближе к задней части — тогда я находилась возле свечи в банке из-под джема, правильно? — отступила назад и воткнула в землю металлическое лезвие, едва не упав при этом.

Нет, я была основательно пьяна. Алкоголь не успел выветриться во время прогулки по лесу и по тропе к подножию холма. К тому времени, когда мы добрались до поля, некогда засеянного зеленым горошком, я цеплялась за Ника и задавала ему вопросы, каждый из которых начинался со слова «помнишь».

Помнишь ворону, которую ты застрелил и подвесил на проводе?

Помнишь, как тебя звали Билли Кидом?

Помнишь, как ты учил меня стрелять из старого духового ружья?

Помнишь, как мы стукнулись зубами, когда целовались? Такая сила! Словно крушение поезда.

Ник помогал мне держаться ровно, пока мы шли, хотя сам то и дело налетал на древесные корни и заросли сорняков. «Да, — отвечал он, — я помню». Я прислонялась к нему, ощущала его тепло и мечтала снова оказаться в постели.

Потом Ник открыл дверь овощного погреба, и я стала ощупью спускаться по ступеням, окруженная запахом Дел. Я пропустила последнюю ступеньку, подвернула лодыжку и приземлилась на четвереньки. Потом включила фонарик и осмотрелась. Ник протянул мне рабочий инструмент: у него была своя небольшая лопата.

— Давай сделаем это, — сказал он. — Выкопай ее.

То, как он произнес слово ее, прозвучало так, как будто он предложил мне раскопать могилу.

Копай. Копай. Прокопай тоннель до Китая. Раскопай могилу. Выкопай картошку. Раз картошка, два картошка… Я начала напевать эту мелодию, но почувствовала, как желчь подступает к горлу.

— Сейчас сблюю, — сказала я.

— Продолжай копать, — посоветовал он. — Это пройдет.

И это пройдет. Я копала, как старый пес, который старается найти вкусную косточку, которую недавно зарыл. «Зубы — это кости», — вспомнила я. Оставалось гадать, как сейчас выглядят кости Дел, глубоко скрытые в металлическом гробу. Металл. Металлическая лопата. Металлическая звезда. В моем рту появился жестяной привкус.

Звезды не оказалось на том месте, где я рассчитывала ее найти. Там, где я недавно ее закопала.

— Нам понадобится металлодетектор, — жалобно промямлила я.

— Мы найдем ее, — пообещал Ник. — Ты просто должна вспомнить.

Он воткнул лопату в земляной пол.

Вспомнить. Да, я помнила. Помнила, как выглядела буква «М» на груди Дел. Она была вздутой и воспаленной. Ее секрет. Это хорошая боль. Я прекратила копать, потянулась к бутылке и допила остатки, чтобы уничтожить металлический привкус во рту. Сказала «кулдык, кулдык» и вернулась к работе. Гном в шахте. Хей-хо, хей-хо.

— Что там копали семь гномов? — обратилась я к Нику и рассмеялась, едва не упав на пол. — Проклятые гномы. У них все получалось легко.

Я еще раз с силой погрузила лопату в землю, примерно на расстоянии одного фута с правой стороны. Я знала, что звезда должна быть там. Звезда чудес. Звезда ночи. Яркая звезда великой красоты[137].

— Помнишь тот первый день? — спросила я — Как ты распахнул дверь погреба, и там была Дел без рубашки, и я смотрела на тебя и на нее, и никто из нас не знал, что будет дальше? Никто не знал, что это катастрофа и все мы едем на проклятом поезде, который сойдет с рельсов. Помнишь, что никто не знал?

Что-то лязгнуло: моя лопата наткнулась на металл. Я наклонилась и пошарила в грязи. Вот и она, опять со мной. Ржавая и острая. Тяжелая, она лежит на моей ладони. Больше похожая на бремя, чем на осуществленную мечту.

— Боже, — сказала я. — Заместитель шерифа нашел ее.

Потом я наклонилась над ямой и блеванула.

17 ноября 2002 года

16 июня 1971 года

Раз картошка, два картошка, она здесь жила немножко,

Три картошка, вот и зверь: запирай скорее дверь.

17 ноября 2002 года

— Я здесь не останусь!

— Никто и не говорит, что тебе нужно это делать, мама. Мы просто пришли посмотреть.

Глаза моей матери были пустыми и безумными; ее взгляд сосредоточился на точке над моим правым плечом.

— Я здесь не останусь!

Я с извиняющимся видом посмотрела на миссис Шрусбери — даму, которая устроила нам ознакомительную экскурсию, и, как ни печально, она очень напоминала мелкого грызуна с глазками-бусинками[138].