<p>Сборник стихов</p><p>Александр Кушнер</p>* * *Гора, наверное, стать башней бы хотела,На мир осмысленней тогда б она глядела,Бойницы были б в ней, смотрела бы сквозь них;Скала — собором быть мечтает то и делоИ утром солнечным, и в сумерках густых.А башни грозные и чудные соборыХребтам завидуют, хотят вернуться в горыИ с благодарностью им камень свой вернуть.Об этом живопись ведет переговоры,Им услужить стремясь, запуталась чуть-чуть.* * *О “Бродячей собаке” читать не хочу.Артистических я не люблю кабаков.Ну, Кузмин потрепал бы меня по плечу,Мандельштам бы мне пару сказал пустяков.Я люблю их, но в книгах, а в жизни смотретьНе хочу, как поэты едят или пьют.Нет уж, камень так камень и скользкая сеть,А не амбициозный и дымный уют.И по сути своей человек одинок,А тем более если он пишет стихи.Как мне нравится, что не ходил сюда Блок,Ненаходчив, стыдясь стиховой шелухи.Не зайдем. Объясню, почему не зайдем.И уже над платформами, даль замутив,“Петроградское небо мутилось дождем”.Вот, наверное, самый печальный мотив.* * *Вдруг сигаретный дым в лучах настольной лампы,Колеблясь и клубясь, как будто оживетИ в шестистопные мои заглянет ямбы,Став тенью дорогой, — и сбоку подойдет,И, голову склонив седую, напугает —Ведь я не ожидал, что, обратившись в дым,Давно умерший друг еще стихи читаетИ помнит обо мне, и радуется им.Под камнем гробовым хранится пепел в урне,На кладбище давно я не был, но емуВ волокнах голубых с подсветкою лазурнойУдобней подойти в клубящемся дымуИ ободрить меня задумчивым вниманьем,И обнаружить свой нетленный интересК тому, что он любил, — и счастлив пониманьемЯ, и каких еще, скажи, желать чудес?* * *“Я лучше, кажется, была”.Да чем же лучше? Меньше знала,Одна гуляла и спала,И книжки жалкие читала,Да с бедной няней о любвиОднажды зря заговорила.Хотя, конечно, соловьи,Луна, балконные перила…Но неужели Пустяков,Мосье Трике с его куплетомМилей столичных остряковИли поклонников с лорнетом?“К ней как-то Вяземский подсел”.Да за одну такую встречуНе жаль отдать и лунный мел,И полку книг — я вскользь замечу.Мы лучше не были. ДушаРастет, приобретая опыт,И боль давнишняя свежа,И с нами тот же листьев шепот,И речка сельская с НевойТекут, в одну сливаясь реку.Как жизнь прекрасна, боже мой!Как трудно жить в ней человеку!В пути
