Город и больше ничего. Город, где с севера непроходимый лес, а по другим краям бесконечная пустыня. В один день в этом Городе проснулись худшие люди Земли. Двадцать семь тысяч маньяков и убийц… А спустя три года в Город явился Бог, но он не торопится давать жителям ответы.
Представьте, что вы берёте подшивку городской газеты. Там не будет первого номера и последнего тоже.
Если вы станете их читать, то это не будет похоже на историю, где есть завязка, кульминация, развязка. Это будут отдельные события, какие-то случайные эпизоды городской жизни.
Вот и эта книга то же самое. Здесь нет главного героя, который развивается по ходу сюжета. Да и сюжета как такового нет.
Тут есть истории отдельных горожан, их кровавое прошлое. Всё население Города – это настоящие мерзавцы, маньяки, убийцы, худшие люди Земли. Их истории лично для меня и есть главная часть книги.
Читатели говорили мне, что начало романа напоминает «Град обречённый» братьев Стругацких.
Читал ли я его? Да. И это одна из моих любимых книг Стругацких. Вдохновлялся ли я этим романом, когда писал «Сброд»? Нет. «Сброд» получился бы и без «Града». Хотя откуда мне теперь знать, как бы всё сложилось, если бы я не прочитал, когда я уже прочитал? Может быть, я недооцениваю влияние других произведений на плод своего творчества?
Однако у меня есть аргумент!
Образ мира «Сброда» возник у меня в голове задолго до знакомства с творчеством Стругацких. Когда ночами мне не засыпалось, я представлял себе город, который населяют самые жестокие убийцы. А каждую ночь на улицы выходит Палач и казнит всех, кого встретит.
Жители города боятся Палача, потому что он как читер из компьютерной игры. Никто не может причинить ему вред. Зато у Палача есть всё, чтобы эффективно убивать. Он появляется с автоматом, с дробовиком, с гранатами, а иногда ему помогают маленькие человечки с ножами, пистолетами или взрывчаткой.
Именно таким был первый замысел книги. Тысячи психопатов оказались в замкнутом городе, а Палач их безжалостно казнит.
Но потом я стал думать, каковы мотивы этого Палача? Зачем он это делает? Какое ему дело? Никаких вразумительных ответов на свои же вопросы я не нашёл, и Палач превратился в унылого Бога, которого не интересуют люди. Он занят своими делами.
Есть ли в моей книге религиозный подтекст? Нет. Если вы будете размышлять над «Сбродом», не проводите параллелей с библейскими сюжетами. Я не делал отсылок к Новому или Ветхому заветам. Сколько можно этих религиозных интерпретаций? Их так много во всех видах искусства, что лично меня это уже достало.
В книге должен был быть робот-убийца. Ещё более смертоносная копия Палача. Он бы крушил жителей неустанно, сразу по многу. Я задумывал такую линию: по Городу ходит неизвестный человек в пальто с поднятым воротником и в широкой шляпе. Многие люди его видели, и никто не знал, кто он такой, пока один из психопатов не нарвался. Толкнул неизвестного в грудь, сорвал с него шляпу, а это оказался не человек, а робот из чёрного металла, у которого пальцы, как лезвия. Робот превратил лицо напавшего в фарш, а потом принялся убивать всех подряд. И был в той версии момент, когда люди робота остановили, заманив в ловушку. Залили его бетоном, превратили в памятник, а он потом снова ожил, оторвал кому-то руку…
В настоящей версии книги робота два. Но ни один из них не занят целенаправленным уничтожением людей. Иначе существованию Города было бы простое объяснение – он для казни первостатейных маньяков. А всё это просто, безвкусно и неизвестно кому надо.
С моей стороны было бы неправильно рассказать, почему существует Город. Он уже существовал в моём воображении. Я не знал, почему он возник, и выдумывать причину было бы просто враньём.
Но почему я всё-таки не мог всё сделать более понятным, подробно объяснить, что происходит в этой книге?
Вы вправе со мной не согласиться, но я думаю, что нет ничего тупее, чем предложить единственную версию того, что происходит на самом деле.
Мы родились не в начале цивилизации и, скорее всего, не застанем её конец. Мы наблюдаем маленький кусочек истории. О том, что было раньше, нам частично рассказывают, о том, что будет дальше – никто не знает. Зачем всё это происходит – никто не знает. А те, кто говорят, что знают, скорее всего, врут.
Я не выдумывал этот мир, он мне явился. И я не ставил себе целью объяснить зачем.
Я писал эту книгу так, чтобы получать удовольствие от процесса. И я надеялся, что вы будете получать удовольствие от прочтения. Смысл только в этом.
Всё. Читайте.
Поначалу во всём Городе ни у кого не было денег. Они появились потом, как следствие развития любого общества. Горожане стали печатать бумажные деньги и чеканить монеты из медных листов.
Экономистами горожане, правда, были плохими, поэтому и деньги не работали как надо. А пройдох среди них было очень много, и поддельные купюры уж совсем обесценили городские деньги. Нужна была целая куча нелепо напечатанных бумажек, чтобы расплатиться за обычную стрижку.
Но поначалу денег в Городе не было ни у кого. Зачем они нужны, когда есть автоматы. Кто угодно мог получить сколько угодно еды, мог раздобыть одежду, а самое главное: одному горожанину полагался один боевой пистолет и коробка патронов – их там было двадцать штук.
