– Одежда, документы, деньги, бумаги?
Медсестра торопится к выходу, бормоча:
– У вас ничего с собой не было.
Жена говорит мне:
– Тебя привезли в больницу абсолютно голого. В пакете, который я тебе принесла, – трусы, ботинки, джинсы, свитер, рубашка и военный билет. Денег у нас нет.
И продолжает читать:
– Вы ищете глазами выход с территории гостиницы и натыкаетесь на надпись на воротах: «Все подходы к гостиничному комплексу заминированы. На крыше работают снайперы. Выход с территории в живом виде отдыхающим строго запрещен». И реклама: «Купи автомобиль и разбейся на горной дороге на скорости 260 километров в час». И еще: «Увлекательный сплав на плотах по горной реке, переходящей в 50-метровый водопад. Стопроцентная гарантия смерти». Итак, вы видите все это, и вы, мягко говоря, в шоке. И что же вам делать теперь?
Некоторое время мы молчим.
Я спрашиваю:
– Все?
Она отвечает:
– Все.
Где-то за стеной шумит спущенная в унитаз вода.
– Как дела, Клава?
– Как обычно, Клайв.
Жена берет меня за руку и слегка целует в щеку.
Как будто бы моей щеки коснулся, падая, одинокий осенний лист.
– Выздоравливай, Клайв.
Она уходит.
– Клава!
Она оборачивается и смотрит на меня. Я вижу, как медленно гаснут ее глаза.
Я говорю ей:
– Я скоро вернусь.
Хлопает дверь.
«Надо ощущать себя счастливым человеком, чтобы Вселенная приняла тебя за своего».
Я думаю о счастье. Я вспоминаю прекрасный летний день. Мы с женой и детьми идем по большой поляне, усеянной васильками и ромашками. Огромные дубы и клены шелестят над нами листвой. Дочери четыре года, сыну – три. Я несу их на руках: на правой – сына, на левой – дочь. Жена говорит: «Какая чудесная поляна!» И раскидывает руки, пытаясь обнять весь мир: небо, солнце, ветер и горизонт. Неожиданно дочь повторяет за ней: «Какая чудесная поляна!» И раскидывает руки, пытаясь обнять весь мир. Сын повторяет за ними: «Какая чудесная поляна!» И раскидывает руки, тоже пытаясь обнять весь мир. Я улыбаюсь и говорю: «Какая чудесная поляна!» Я не могу раскинуть руки, потому что несу детей. Но я счастлив и без того.
