Каждому известна улица, где ему становится не по себе. Где свет от уличных ламп кисл и затхл, словно прогорклый мёд. Где тени слишком глубоки, слишком темны и подкрадываются к вам, когда вы не смотрите. Каждому известен дом, к которому небезопасно приближаться или поворачиваться спиной. Где в ярко светящихся окнах перемещаются неясные силуэты, а в их движениях нет никакого смысла. И вы задумываетесь: кто эти люди и что они делают. И если у вас есть хоть крупица здравого смысла, вы продолжите идти, пока не вернётесь в ту часть мира, которую знаете и понимаете.
Проблема городов в том, что они просто слишком большие. Потребности и стремления людей расширяются, заполняя доступное пространство и все скрытые болезненные тайны их сердец вырываются на волю и всплывают на поверхность. Пока в нескончаемых закоулках и тупиках, в частных клубах и унылых квартирах люди не начинают представлять, что могут делать всё, что угодно. Абсолютно всё.
Есть дом, где Время остановилось. Где ничто не движется и ничего не меняется, никто не входит и никто никогда не уходит. Дом, где происходящее теперь будет происходить всегда, пока кто-то за это расплачивается.
В нынешние времена меня зовут Гидеон Сейбл. Я — профессиональный вор, специализирующийся на похищении настолько особенных вещей, что их обычно не крадут. Вроде призрачных одежд или фотографии ещё не произошедшего события. Куклы чревовещателя, которая несёт всякую чушь или марки из страны, которой никогда не было. Коллекционеры покупают всё, что угодно. Было время, когда я мог украсть вашу тень или вашу репутацию, самоуважение, любимые воспоминания или жизнь, которую вы могли прожить. У вас не было ничего, что я не смог бы забрать, а вы и не заметили бы, пока не станет слишком поздно. Раньше я гордо хвастался, что могу выкрасть всё, что угодно. Пока не отправился за одной вещью, которой у меня не было, единственной вещью, никогда для меня ничего не значащей.
Это была холодная ночь в ещё более холодном городе и кто-то искал встречи со мной. В те дни я менял адрес за адресом и изо всех сил старался не заводить никаких постоянных привычек или близких знакомств, потому что по таким вещам тебя можно выследить. Учитывая, что я делал, всегда находились какие-нибудь неудовлетворённые личности, которые очень хотели до меня добраться. Но я оставлял свою визитку в разных местах, чтобы возможные клиенты могли оставить свою контактную информацию. Так что я мог решать, хочу ли я с ними встречаться.
Той ночью я топтался у дверей умеренно захолустного паба „Три Колокола“. Будто я зашёл внутрь лишь по прихоти, мимоходом. Я небрежно оглядывался вокруг, проверяя это место, готовый кануть назад в ночь, если что-нибудь покажется не таким. Но это была просто обычная толпа, сидящая за своими обычными столиками, занимающаяся своими делами. Я сразу же засёк клиента, стоящего у барной стойки, с напитком в руке, настолько он не выглядел заинтересованным выпивкой. У них всех похожий вид: потребность, жажда чего-то, что, по их мнению, способен добыть лишь я.
Никаких других новых лиц, ничего лишнего, так что я пробрался к стойке. Клиент повернулся ко мне и я получил первый сюрприз за этот вечер. Я знал его. Дэниел Леннокс, мелкий поверенный. Увядший мужчина средних лет, с усталым, побеждённым взглядом. Я встречался с его дочерью раньше, давным-давно. Сначала он меня не признал. В те времена я менял свою внешность так же часто, как убежища. Но через мгновение он кивнул мне и я кивнул в ответ.
— Давно не виделись, Эндрю.
— Я больше не пользуюсь этим именем, — заметил я.
— Разумеется, — сказал Леннокс. — Теперь ты — печально известный Гидеон Сейбл. Человек, который может раздобыть для всё, что угодно, за плату. Прошли годы, с тех пор как я видел тебя в последний раз. Десять лет, с тех пор как моя дочь Джулия исчезла.
— Чего ты хочешь, Леннокс? — терпеливо спросил я. — Зачем выследил меня, после всех этих лет?
— Потому что я наконец нашёл её. Она в ловушке, в месте, из которого не может выйти. Я хочу вернуть её. Я хочу, чтобы ты выкрал её назад.
Слова Леннокса оледенили моё сердце. Джулия… я сохранил профессиональное, спокойное и безразличное выражение лица и твёрдо встретил пристальный взгляд Леннокса.
— Почему пришёл ко мне?
— О, ты не был моим первым вариантом. У меня есть гордость. Я посылал других, чтобы вернуть Джулию домой.
— Что случилось?
— Я не знаю. Они не вернулись. Но они были хорошими людьми, готовыми помочь просто потому, что это правильно. Видимо, место, куда я их отправил, слишком сильное для героев. Надеюсь, что профессиональный вор сможет добиться большего. Я поспрашивал тут и там, и всё время всплывало твоё имя. Ходит множество историй про Гидеона Сейбла. Ты и правда похитил Руку Эйбона и Шкатулку Извне?
— Я никогда не рассказываю о том, что сделал, — ответил я. — Это часть того, за что мне платят.
— Я так понимаю, что ты крадёшь только заказанные вещи, — сказал он. — Никогда ничего для себя.
— Меня не интересуют вещи.
— Или люди?
