Во Флоте есть традиция: самый новенький командир десантного корабля в отряде всегда получает корабль, который больше никому не нужен. Но пилоты — суеверные ребята и не хотят летать на корабле, чей номер начинается и заканчивается на 13. Но если вы полюбите такой корабль — он может отплатить вам тем же.Этот рассказ послужил литературной основой для 13-й серии сериала «Любовь, смерить + роботы» «Lucky 13».
Во Флоте есть традиция: самый новенький командир десантного корабля в отряде всегда получает корабль, который больше никому не нужен.
Моим обноском была «Счастливая Тринашка». Технически говоря, с ней всё было в порядке. Она была экземпляром старого типа «Оса», а не новой «Стрекозой», но большая часть нашей эскадрильи всё ещё летала на Осах. Но пилоты — суеверные ребята, и они решили, что «Счастливая Тринашка» была несчастливым кораблём. Перед тем, как она досталась мне, она потеряла два полных экипажа, один из которых был к тому же с набитым до отказа отсеком для десанта. Оба раза они вытаскивали корабль, отмывали его, и снова подлатывали. Корабль, переживший потерю всего экипажа, сам при этом не уничтоженный, это очень необычная вещь — а выживший два раза настолько редок, что я никогда не слышала о таких вещах ни до, ни после.
Её бортовой номер на самом деле не был 13. На своих крыльях цвета хаки она носила тёмно-красную 5. Но один из авиамехаников обнаружил табличку с её сборочным номером, когда однажды заменял несколько вышедших из строя деталей, и всех вокруг облетела новость о том, что серийный номер несчастливого корабля был 13-02313. Мало того, что начальные и конечные цифры в нём были 13, но и все цифры её серийного номера также в сумме равнялись 13. Таким образом, её назвали «Счастливая Тринашка» и поместили на хранение в качестве холодных запасных частей, пока им не понадобится планер для нового второго лейтенанта. Затем они сдули с неё пыль, обновили компьютеры и передали мне ключи.
Она пришла с новым бортмехаником — старшим сержантом Фишером. Я встретила его впервые, когда спустилась в складской ангар, чтобы оформить получение моей новой машины. Он уже был занят с ней, подключая все виды диагностического оборудования к портам данных в её потрохах. Когда я впервые обошла «Счастливую Тринашку», я заметила, что он уже нарисовал моё имя на броневом поясе под одним из иллюминаторов пилотской кабины: 2-й л-т Хелли «КОМЕТА».
— Я взял на себя смелость, — сказал сержант Фишер, когда я провела пальцами по трафаретным буквам моего позывного. — Надеюсь, вы не возражаете, мэм.
— Вовсе нет, — сказала я ему. — Она действительно твоя в любом случае. Я просто буду брать её время от времени.
Он улыбнулся, явно довольный тем, что был назначен пилоту, который знал правильную цепочку владения в эскадрилье десантных кораблей.
— Не обращайте внимание на разговоры. Я имею ввиду, насчёт того, что она несчастливая. Она хороший корабль. Я проверил её сверху донизу, и она в лучшей форме, чем некоторые из новых колымаг.
— Разговоры меня не волнуют, сардж, — сказала я ему. — Я не суеверная. Это просто машина.
— Нет, мэм, — ответил сержант Фишер, и улыбка на его лице превратилась в самодовольную ухмылку.
— Она не просто машина. Они все обладают личностью, так же как вы и я.
Ладно, «Счастливая Тринашка» была личностью. К счастью, её личность хорошо сочеталось с моей.
Я летала на десятках десантных кораблей Оса, начиная с базовых моделей A1, которые в основном используются в качестве тренажёров, до новейших Ос-Виски, которые настолько переполнены апгрейдами, что они могли бы также дать им своё собственное имя класса. Ни один из них не обладал таким же отзывчивым контролем, как «Счастливая Тринашка». Осы всегда были дёрганными, в любой версии — вы должны пилотировать их кончиками пальцев, потому что они очень чувствительны к управляющим воздействиям. Но Оса не любит тяжёлой руки на штурвале. «Счастливая Тринашка» была даже более дёрганной, чем обычная Оса, но как только вы раскусили её, вы могли бы осуществлять манёвры, которые большинство новых пилотов могли бы счесть физически невозможными. Что-то в «Счастливой Тринашке» было правильным. Может быть, это были гармоники планера, может быть то, как все её части синхронно работали друг с другом — но её пилотирование давало ощущение, что вы были неотъемлемой частью корабля, а не просто её пилотом.
У нас с Тринашкой было пять недель, чтобы привыкнуть друг к другу, прежде чем нас впервые бросили бой вместе. Мы были в хвосте звена из четырёх кораблей, которому было поручено переправить партию Космических Пехотинцев до уединённой луны Проциона Bc. Мы выбили с орбиты и подавили местный китайский гарнизон, и теперь 940-й полк КП собирался выпрыгнуть на пути у отступающих китайских войск, чтобы прикончить их, прежде чем они смогут сплотиться и перегруппироваться.
