Приключенческая повесть-сказка, в которой смешались реальная жизнь и самые невероятные происшествия. Началось все с того, что пятиклассник пионер Сидоров получил возможность путешествовать на волшебной тележке («машина времени») в различные исторические эпохи.
Его одноклассницу Аллу знала и любила вся школа. Алла ежедневно теряла то ручку, то варежки, то шарфик, то фламастер. Бессмысленно было возвращать ей потерянное — найденная вещь через минуту оказывалась на полу или на лестнице. Если кто-нибудь из школьников хотел приобрести новый карандаш или ручку, ему совсем не требовалось отправляться в магазин: надо было походить за Аллой и подождать, пока из кармана ее фартука, куртки или из портфеля выпадет нужная вещь. Но чемпионкой она слыла по части ключей: ключи от квартиры у Аллы пропадали примерно раз в два дня. Улица, по которой Алла ходила в школу, была буквально усеяна ключами.
Недаром районный сборщик металлолома, дядя Евтихиан, ласково жмурился, завидев девочку. Ключи от Аллиной квартиры имели все жители ближайших домов, и часто Аллины родители, вернувшись с работы, заставали на кухне совершенно незнакомых людей — это соседи, замерзнув или промокнув по дороге в магазин, заходили погреться и отдохнуть. Не удивительно, что Алла пользовалась неслыханной популярностью.
Его одноклассник Вова Быстров был тоже весьма знаменит. Озорник, задира, двоечник, корифей «Камчатки», он возбуждал у каждого учителя неодолимое желание перевоспитать трудного ученика, так сказать, блеснуть своими педагогическими талантами. Быстрова склоняли на всех педсоветах и собраниях, спрягали с дополнительными заданиями, извлекали корень зла из его поведения, вычитали из здорового коллектива, возводили в квадратную степень скверное влияние улицы, прибавляли слабый домашний контроль, определяли долготу и широту характера — словом, Быстров являлся сущей находкой для специалиста любого профиля.
А Женя Сидоров, круглый отличник, пожиратель серьёзных книг, поклонник телевизионной передачи «Химию — на поля», любивший смотреть только те фильмы, на которые дети до 16 лет не допускались, — так вот, Женя Сидоров прозябал в безвестности. Спрашивается, где же справедливость?!
Трудно жить человеку, фамилия которого обычно произносится как пример безликого ряда: Иванов, Петров или Сидоров. «Итак, дети, вот вам задача: трое мальчиков — Иванов, Петров, Сидоров — нашли на лужайке…», «Для меня все ученики равны — Иванов, Петров или Сидоров, я никому поблажки не делаю…» Причем Сидоров — всегда самый последний. Почему Сидоров, а не Попов, Алексеев, Зубов — ведь тоже распространенные фамилии?
Совсем неприятно, когда тенью за тобой следует бородатое, кудлатое, рогатое, блеющее, немытое существо — не родственница, не знакомая, но имеющая к тебе самое прямое отношение, ибо несколько веков назад выдрали именно козу Сидорова, и память об этом, в общем-то, рядовом событии живо сохранилась до наших дней.
— Женька, а где твоя коза?
Ну, как отвечать на глупые вопросы? Отвернуться и с гордым видом уйти, не оборачиваясь!
Зато на уроках истории Женя чувствовал себя в центре внимания. Если кто-нибудь начинал «плавать» у доски, беспомощно махал руками, захлебываясь в датах и именах, то, естественно, взгляды ребят с надеждой и мольбой устремлялись прямо к Сидорову. Можно подумать, что он дежурный матрос по спасению утопающих! Когда родился Спартак? Когда Спартак пошел на Рим? Почему Спартак не договорился с морскими пиратами? Детские вопросы. Любой младенец ответит. И Вовка Быстров мог бы это выучить, если бы вчера читал про Спартака, а не смотрел целый вечер встречу по хоккею «Спартак» — «Химик».
— Женька, подскажи!
— Женька, не будь врединой!
— Женька, отдерём, как Сидорову козу!.. Почему-то о козе Сидорова все помнят!
И почему отодрали именно её, а не козу Попова, Алексеева, Зубова или, на худой конец, козу Карла Великого?
Между тем папа Сидоров и мама Сидорова никогда не заводили в своем хозяйстве козы. Папа был потомственный токарь, мама — доктор наук, химик.
Еще в пятом классе Женя решил доказать ребятам, что злополучная коза Сидорова не имеет никакого отношения к его семье Сидоровых. Он начертил на доске схему:
Бабушка (мама папы) — картонажница.
Дедушка (папа папы) — оружейник.
Дедушка (папа мамы) — зубной врач.
Бабушка (мама мамы) — актриса.
— Ну, — торжествующе спросил Женя, — при чем тут коза?
— Как при чем? — завопила Алла, обрадовавшись, как все девчонки, если могут уличить вас в чем-нибудь неприятном. — Сложи заглавные буквы: картонажница, оружейник, зубной врач, актриса — получается КОЗА.
Вот проклятье! Куда деваться? Только в Историю! Если Жене удастся раскопать семейную родословную, то все увидят, что любой из Сидоровых, даже самый завалящий пра-пра-пра-пра-пра-пра-пра (в квадрате) прадедушка всегда обходил козу за три версты.
Целый год, начиная со второй четверти пятого класса, Женя штудировал учебники. Мифы Древней Греции, Плутарх, Тацит, Нестерова летопись стали настольными книгами упрямого правдоискателя.
