Точно так же мы понимали, что в случае захвата нас казнят или замучают до смерти, и это породило свой собственный черный юмор. Штаб-сержант Крейг Дэвис не беспокоился о долгом плене, на его рубашке была нашивка со смелой надписью "Пошел на хер, Хо Ши Мин", он знал, что будет застрелен сразу же, как только попадет в руки NVA. На зажигалке Джима Стортера было выгравировано: "Если найдешь это, обыскивая мой труп, иди на хер!" Уходя на задачу, некоторые оставляли в сейфе подразделения пачку денег, чтобы оплатить собственные поминки; Ларри Уайт запер свои золотые часы Ролекс с указанием, чтобы их вручили командиру группы Брайт Лайт за то, что он найдет его тело. Это было забавно, но он имел в виду именно это. Я с удовольствием писал в своем блокноте остроты для офицера вражеской разведки, которому придется их переводить; он будет занят переводом описания мертвым коммандос янки базового лагеря NVA, когда без предупреждения, прочтет: "А Хо Ши Мин трахает маленьких жирненьких мальчиков". Небрежное отношение к этому, принятие смерти, делало все проще, давая нам более ясное видение и свободу принятия решений; это также минимизировало вероятность конфликта интересов самовыживания с тем, что было лучше для группы и задачи. Ставить группу и задачу превыше себя происходило из товарищества и лидерства — в то время как поддаться страху, было лишь формой эгоизма.
Рикардо Дэвис и Джим Ламотт были не единственными разведчиками, у которых был "Тот Разговор" — все люди в разведке прибегали к нему, почти как к ритуалу. После недели общих опасностей в тылу врага, однажды вечером на паузе — обычно после некоторого количества выпитого — кто-нибудь из людей заявлял: "Когда я буду мертв, не смей погибать, пытаясь вытащить мое вонючее, разлагающееся тело!" Его товарищи по группе соглашались, они поднимали тост за это. Никаких соплей по этому поводу, просто такое вот подобие торжественного обещания, как и везде в Силах спецназначения. У нас с Джорджем и Беном был "Тот Разговор" во время нашей паузы, и все согласились, что мы будем биться насмерть или даже покончим с собой, чем сдадимся живыми. Это не было жаждой смерти; наоборот, это давало нам более полное понимание жизни.
После того столкновения со смертью в Камбодже простые миски китайского супа с лапшой были вкуснее, горячий душ лился мокрее, даже юмор казался смешнее. Так что это было обычно для SOG: в один день случалось что-то ужасное, на следующий день веселье возвращалось, люди снова смеялись — юмора всегда было предостаточно. Пока мы были на паузе, Один-Ноль пожаловался Бобу Ховарду на назначения в наряды и на работы между выходами. "Сегодня мой день рождения", — проворчал он, — "и я только что стал сержантом первого класса". Он думал, что ему должны дать выходной. Ховард покачал головой и отправил группу этого человека на склад, в помощь офицеру-снабженцу, капитану.
Через два часа в Контуме должен был разгрузиться C-130 "Блэкберд" со снабжением, и у капитана не было времени на разговоры. Он указал на трехчетвертьтонный грузовик и сказал Один-Ноль — назовем его сержантом Смитом — "Сержант Смит, эта машина загружена взрывчаткой с истекшим сроком годности. Вывезите это на стрельбище и взорвите".
Чувство обиды Смита испарилось, глаза сузились, но капитан этого не заметил. "Разрешить уточнить, сэр. Вы хотите, чтобы я отогнал этот грузовик на стрельбище и взорвал его?" Годы спустя доверчивый капитан оспаривал, что сказал это дословно, но он на самом деле ответил: "Да, отправляйтесь и взорвите это".
"Ййессс, сэр!" — воскликнул Смит, отдал честь — остальное стало легендой Сил спецназначения.
Два часа спустя нервничающий капитан начал метаться: Смит и грузовик не вернулись с простейшего задания на час, а ему нужен был грузовик, чтобы доставить снабжение с аэродрома Контума. До стрельбища было десять минут езды, ну еще двадцать минут на выгрузку ящиков с динамитом, пересохшей С-4 и старыми минометными минами, затем еще минут десять, чтобы вставить детонаторы и связать в сеть — в общем, сержант Смит должен был вернуться тридцать минут назад.
Прошел еще час.
Разъяренный офицер-снабженец направлялся в дежурку разведроты, чтобы поговорить с Ховардом, когда заметил группу сержанта Смита, проходящую через главные ворота. Затем появился сам Смит. "Где мой грузовик?" — потребовал разгневанный офицер.
Сержант Смит изобразил невинное выражение. "Как, сэр, вы же сказали мне взорвать его".
Лицо капитана выглядело, будто у него схватило живот. "Что!" — завопил он.
Груженный полутонной взрывчатки, этот старый грузовик взлетел на воздух, как настоящий Большой взрыв — самый лучший праздничный фейерверк в честь дня рождения и присвоения звания, каким мог похвастаться кто-либо из сержантов первого класса Сил спецназначения. И Смит завершил это с таким изяществом, что никто не мог сказать ни слова — просто отправил группу угнать другой грузовик. С этого момента капитан был особенно осторожен, формулируя указания сержантам разведки.