Поскольку церковь предпочитала целомудрие браку, ряд исследователей отрицают, что брак считался в средневековом обществе нормой, а некоторые даже утверждают, что в Средние века те, кто связал себя узами брака, считались «квирами». Но как можно утверждать, что поведение, характерное для почти 90 % населения – а во многих областях даже большей доли людей – является ненормативным? Безусловно, христианские богословы ценили целомудрие выше создания семьи, но они признавали, что не все люди призваны хранить целомудрие, и от подавляющего большинства людей ожидали вступления в брак. Наиболее благочестивые люди отказывались от брака – хранили целибат, как священники, приносили обет безбрачия при вступлении в религиозный орден, как монахини или монахи, или избирали иную форму религиозной жизни, – однако идея брака структурировала и религиозную мысль. Связанные с браком метафоры можно найти во многих средневековых религиозных учениях – например, для описания отношения Христа к своей церкви (популярная в средневековых проповедях тема) или для описания отношения святых женщин к божественному. В еврейских и мусульманских общинах брак также стоял в центре общественной жизни и религиозных обязанностей: ни та, ни другая конфессия не ценили идею девственности на всю жизнь.
В христианстве, в отличие от иудаизма и ислама, подавляющее большинство текстов о браке и подобающем сексуальном поведении – текстов медицинских, религиозных, юридических – были написаны людьми, которые сами в браке никогда не состояли. Не всегда просто понять, как именно они доносили до людей, состоящих в браке, идеи о подобающем для супругов поведении. Безусловно, один из способов – это проповедь, особенно начиная с XIII века и позднее; другой способ – это наставления священника во время исповеди. Однако мы знаем об этих наставлениях из текстов, написанных для духовников, а не от самих супругов. Мы не знаем, какие именно требования церкви – например, о контрацепции или о том, когда запрещено заниматься сексом – люди действительно исполняли. Ирония состоит и в том, что от большинства людей ожидали вступления в брак, который считался единственным допустимым местом для того, чтобы выпустить сексуальную энергию; тем не менее, церковь, которая учила людей допустимому поведению в браке, сама же и принижала статус семьи: для церкви брак был не лучшим вариантом в жизни. Но несмотря на то, что церковь – иногда более настойчиво, иногда менее – подчеркивала, что целомудрие является более предпочтительным вариантом, браки заключались все же гораздо чаще, а в виде метафор даже могли структурировать жизнь и тех, кто решил от них отказаться (в пример можно привести образ души как невесты Христовой).
Идея брака кажется нам наипростейшей. Если два человека участвовали в ритуале, установленном законом на территории их проживания, они заключили брак; если нет – то нет. Эта особенность современного европейско-американского общества – наследие церкви периода высокого Средневековья, которая установила четко сформулированные правила касательно брака. В современном обществе многие находят приемлемыми иные формы взаимоотношений, но общество в целом по-прежнему считает брак предпочтительным. Однако если система заключения законного брака восходит к Средним векам (а некоторые ее аспекты оказываются еще древнее), это не значит, что у средневековых людей не было иных форм долгосрочных сексуальных взаимоотношений. Если мы слишком активно будем пытаться определить, являются ли те или иные отношения брачными или внебрачными, мы будем навязывать категории, которые в некоторых ситуациях просто неприменимы. В этой главе кроме брака мы рассмотрим также долгосрочное сожительство, особенно в период раннего Средневековья: некоторые исследователи определили бы его как форму брака, но церковь высокого Средневековья браком бы его не посчитала.
Важно еще раз подчеркнуть: брак был для средневековой культуры нормой, но это не значит, что гетеросексуальность считалась нормой. Предпочтение отдавалось репродуктивному сексу независимо от того, состояли ли партнеры в браке: святой Августин писал, что нерепродуктивный секс с женой для мужчины хуже, чем секс с проституткой. С точки зрения христианских богословов, репродуктивный секс вне брака был не таким грехом, как нерепродуктивный секс в браке. Партнеры одного пола не могли зачать ребенка; следовательно, любые их действия в глазах церкви выглядели подозрительно. Но это не значит, что допустимыми считались любые действия двух партнеров разных полов или двух партнеров, состоящих в браке – и не значит, что общество понимало их как «гетеросексуальные».
