Но вот и эта работа наскучила. Хочется подвигаться, размяться. Двери в гостиную распахиваются. Там тихо. Только из сада доносятся голоса. Это Мария Павловна в огороде что-то громко и властно объясняет прислуге. Матушка занята на кухне приготовлениями к обеду. Брат Михаил уехал в соседнюю деревню по хозяйским делам. И только отец в своей комнате что-то пишет, стоя за конторкой. Вы присаживаетесь к роялю. Негромко наигрывая знакомые мелодии, погружаетесь в мир музыки, её звуки медленно уплывают в сад.
Взгляд останавливается на картинах брата Николая. Боль за его жизнь давно поселилась в сердце. Вы делаете всё, чтобы понять, поддержать, вылечить. Но жестокая и коварная болезнь по имени алкоголизм съедает не только душу, но и тело. Рядом с Вами медленно умирает талантливый, добрый и нежный человек.
От бессилия хочется кричать или, наоборот, забиться в угол и тихо плакать. А ведь работы Николая по-настоящему талантливы, и он мог бы стать большим мастером!
Вы заглядываете в Машину комнату. Она маленькая, но очень уютная. Все вещи хранят тепло её рук. Любимая сестра, посвятившая Вам всю свою жизнь. Она так и не вышла замуж и не родила детей. Вы были её единственной любовью.
Благодаря стараниям Марии Павловны сохранился и Ваш дом в Ялте, и Мелихово. Великая труженица, она, как и другие члены семьи, могла бы многого достигнуть в творчестве.
В доме бывало множество талантливых художников. Маша брала у них уроки живописи. Если бы она могла и дальше развивать и совершенствовать свой талант, то была бы известна и в широких художественных кругах.
Сколько же молодых людей сваталось к этой умной, интеллигентной и обаятельной девушке. Но Вы каждый раз своим молчанием отклоняли их предложения. Маша советовалась с Вами, боясь нарушить то равновесие, которое было в семье, но Ваш эгоизм перевешивал на чаше весов.
Вы молчали, опустив голову, и она понимала, что надо отказать и отказывала. А потом горько плакала, уткнувшись в подушку, только ей, доверяя свои девичьи тайны и страдания.
Всё в семье, так или иначе, зависело от Вашего мнения и решения. Вы рано стали кормильцем, но тем самым на Вас ложилась и миссия вершителя судеб. Иногда вы принимали правильное решение, иногда, как потом показывала жизнь, ошибались.
Быть может, жизнь Марии Павловны была бы ярче, плодотворнее, если бы она вышла замуж, нарожала детей. Но она растворилась в Вас, и Вы один стали путеводной звездой в её долгой и интересной жизни.
Но вот опять звенит колокол у крылечка дома, зовёт всех к обеду. Значит уже полдень, и пора вновь отдохнуть от дел, и вся семья опять в сборе. После обеда – сон. Встают все рано – в пять утра, поэтому полдень – как раз время для небольшой передышки. Потом поездки по деревням, надо посмотреть, как строится новая школа, наведаться в Лопасню, заглянуть на фабрику в Новосёлках. Дел много, надо всё успеть.
К вечеру съезжаются гости. Теперь гостиная полна народу. Молодёжи набилось столько, что сидели прямо на полу. Спорили, шумели, говорили все разом, перебивая друг друга. Музицировали, иногда ставили целые спектакли.
Как-то Вы поспорили с друзьями, что сможете за полчаса написать новеллу о любом из самых простых предметов на выбор. И действительно, через полчаса все внимательно слушают рассказ об обычном портсигаре или пепельнице.
Скольких интересных людей принимала эта гостиная! В воздухе постоянно витал аромат любви. Сколько пылких признаний слышали эти стены. В разгар веселья Вы могли незаметно удалиться и, закрывшись в своей спальне, писать, писать, словно боясь, что потеряете мысль или упустите драгоценные минуты творческого подъёма.
Но вот из гостиной раздаются жалобные звуки гитары. Это Лика, божественная Лика поёт романсы. Вы не можете устоять, и никакой творческий порыв не в силах удержать Вас за столом. И вот Вы уже внимаете чудесному пению. Будто заряжаетесь неведомой энергией и от этой женщины, и от музыки.
Романс закончен, и Лика уже весело хохочет над чьей-то шуткой, а Вы любуетесь этой женщиной, понимая, что она околдовала Вас на всю оставшуюся жизнь. Но судьба гения, наверное, тем и сложна, что Вы не вольны поступать, как велит сердце. Вся жизнь в услужении только одной музе – литературе. Отсюда постоянное недовольство собой, своим творчеством, вечное искание, и этот поиск не завершится никогда.
Только близкие видят и понимают это состояние, когда вдруг среди общего веселья Ваши глаза погрустнеют, словно закроются ставни, и Вы вновь погрузитесь в свои мысли.
Нелепо искать в Ваших литературных героях каких-то конкретных прототипов. Каждый герой будто соткан из сотни знакомых и вовсе не знакомых людей. Трудно сказать, где грань реального и вымышленного лица. Писатель пропускает через себя мысли, чувства, переживания других – и получается рассказ, новелла или повесть. Меня всегда восхищало Ваше умение увидеть и передать главное в нескольких словах, показать самое сокровенное, что есть в душе героя.
