Методом сравнения своей жизни с жизнью «полносемейных» одноклассников Антон быстро обнаружил, что расти без отца не так уж и плохо. Отцы сильно придирались и чего-то постоянно от своих детей хотели, особенно от сыновей. Дочерей они обычно не трогали, поскольку не было внутреннего сопоставления с собой, которое и заставляет отцов придираться. А вот с сыновьями таким сопоставлением папочки занимались постоянно. «Я зарабатываю деньги, а он нет! Я ходил на кучу секций, читал книги, готовился в институт, а он валяется на диване и втыкает в телефон!»
Такие накрутки быстро переходили у папочек в рукоприкладство, что не могло не огорчать их отпрысков. В результате обычным желанием «полносемейного» одноклассника, лет так после четырнадцати, было поскорее вырасти, чтобы можно было врезать отцу. Или, во всяком случае, суметь ему врезать, если придется. Такой вариант Тараса Бульбы наоборот: «Поворотись-ка, тятька!» – и дальше по тексту.
Мама Антона весь день работала в офисе, занималась статистикой продаж. Вроде бы не вагоны разгружала, но домой возвращалась поздно и очень уставшая. Пыталась играть роль правильной матери и заглядывать в тетради. Видела двойки и грязь, потому что Антон с учебой не заморачивался. В дневник ничего не записывал, говорил «не задали», «учителя не было», «в классе все разбирали устно» и нагло таращился, как бы подзуживая: «Ну и что ты мне сделаешь?» Мама накручивалась, временами психовала и начинала швырять тетради на пол. Антона такой расклад вполне устраивал. Он рано научился манипулировать мамой. Усвоил, что эмоции у нее всегда идут в определенной последовательности. Когда мама устала – ей надо покричать. Когда она попсихует – то немножко поплачет, а потом закажет по телефону пиццу.
С мамой Антон ладил неплохо. Как все люди, она существовала по сложным внутренним законам, очень противоречивым и со стороны смешным. Свои отношения с возможными новыми папами Антона она начинала обычно со слов «Давай расстанемся!», хотя нередко бывала вообще не знакома с тем, кому это говорила. Просто она как бы сразу прокручивала весь сценарий с конца, надеясь так, быть может, поскорее дойти до начала.
Из-за того что Антон не делал уроки, со школой у него сложились отношения столь плачевные, что нередко маме приходили от классной руководительницы примерно такие сообщения: «Уважаемая Алла Игоревна! В связи с написанием городской проверочной по алгебре прошу заблаговременно подтвердить возможность отсутствия вашего сына в школе». Мама, кусая губы, печатала: «Уважаемая Нина Петровна! Возможность отсутствия Антона в вашей чудесной школе охотно подтверждаю».
Зорко и пронзительно ненавидя школу, Антон вскоре окончательно убедился, что цель жизни примерно трети учителей состоит в том, чтобы поселить в учениках стойкую неприязнь к их предмету. Зачем они выбрали себе такую цель и выбирали ли они ее с детства, сказать сложно, но, возможно, в этом есть высший смысл. Допустим, какой-то ученик по склонностям своего характера стал бы великим ученым-химиком и изобрел бы опасное оружие – а так он походит на химию к Рахиту Лукумовичу и на всю жизнь возненавидит не только цепные реакции, но и все, что хотя бы издали напоминает таблицу Менделеева. Оружия не изобретет, и человечество будет спасено.
С класса восьмого у Антона начались проблемы с одноклассниками. На том этапе своей жизни он был небольшого роста, слабый и довольно трусливый. Каждый середнячок легко мог побить его и самоутвердиться. К тому же существует такое понятие, как «ядро кристаллизации». Это когда при замерзании воды получается крошечная льдинка – и вокруг нее моментально формируются глыбы льда. В школе это работает так. Тебя не полюбил один конкретный человек, допустим Олег. Подговорил своего приятеля Женю. Олег и Женя составили ядро кристаллизации. К ним присоединился кто-то третий, затем четвертый – и вот ты уже боишься выйти из класса на перемене, потому что существует риск, что тебя подкарауливает целая стая товарищей. Стае товарищей всегда нужна жертва, потому что иначе утрачивается сама сущность стаеобразования. «Зачем мы собрались?» – «А шут его знает!» – «А, Антона надо побить!»
Антону было очень паршиво. Вот на том этапе жизни ему был очень нужен отец. Хотя что бы отец сделал? Раскидал бы толпу писклявых восьмиклассников и угодил бы за это в кутузку? Или дал бы ему родительский совет: «Сынок, как только тебя кто-нибудь обзовет, бей первым головой в нос – и сможешь вылететь из школы и попасть в колонию раньше, чем я в твои годы!»
Маме Антон не жаловался. Он знал, что мама помчится к директору, и начнется игра в молоточки в стиле «Городка в табакерке». Мама тюкнет директора, директор тюкнет завуча, завуч тюкнет классную руководительницу. И, уж конечно, все вместе они найдут способ раздробить «ядро кристаллизации» и разогнать стаю товарищей. Но это в школе! А на улице те опять смогут его подкараулить. О том, что можно просто перейти в другую школу, Антон почему-то не задумывался.
