Однажды при сдаче книг в профессорском зале Ленинской библиотеки из-за отсутствия библиотекарши у стойки образовалась маленькая очередь. Каганович подошел и встал первым. Ему спокойно заметили, что имеется небольшая, но очередь. «Я — Каганович», — заявил неожиданно Лазарь Моисеевич, обиженный невниманием к своей персоне. Однако из очереди вышел ученый и встал перед Кагановичем, громко сказав при этом: «А я — Рабинович». Это был очень известный физик М. С. Рабинович.
Каганович ежегодно приобретал путевки в обычные дома отдыха. Он не избегал общения с другими отдыхающими, и пожилые люди охотно проводили время в его обществе. Кагановичу пригодились навыки агитатора да старый жизненный опыт рабочего-обувщика. Но в этих беседах он не касался сталинских репрессий и своего участия в них. Он также очень любил кататься по Москве-реке на речном трамвае. Когда повысили стоимость билетов, Лазарь Моисеевич был крайне недоволен. Он ворчал: «При мне этого не было…» Когда-то он отвечал и за работу московского речного транспорта.
Конечно, у Кагановича было немало неприятных для него встреч. Однажды его увидела на улице группа немолодых людей — детей партийных работников, погибших на Украине в годы сталинских репрессий. Некоторые из них и сами провели немало лет в лагерях. Среди них был, например, сын В. Я. Чубаря. Они окружили Кагановича и стали ругать его, называя палачом и негодяем. Лазарь сильно испугался. Он начал громко кричать: «Караул! Убивают! Милиция!» И милиция появилась. Всех участников этого инцидента задержали и препроводили в ближайшее отделение милиции. Дело кончилось лишь установлением личности задержанных, которых после этого сразу же отпустили…»
Этот человек — очень загадочная личность, и к нему, как ни к кому другому из сталинской клики, наиболее применимо словосочетание «темная лошадка». Впрочем, в народной памяти остались и другие характеристики Георгия Маленкова, такие, как «несостоявшийся «наследник» Сталина» или «племянник» и даже «приемный сын Ленина».
Если первая характеристика вполне понятна: после смерти тирана Маленков несколько месяцев фактически занимал его место в партии и государстве, то с пониманием второй у людей, не знающих некоторых нюансов биографии этого политического деятеля, могут возникнуть сложности. Главным основанием для возникновения легенды о родственных взаимоотношениях Маленкова и вождя мирового пролетариата послужило то обстоятельство, что мать его носила фамилию Ульянова. В первой половине 50-х годов она работала директором санатория на станции Удельная Казанской железной дороги и могла бы остаться не замеченной соотечественниками, если бы как раз на этот период не выпал пик политической карьеры ее сына.
Однако само по себе появление этой легенды весьма знаменательно. Георгий Маленков никогда не был выдающимся политиком. Он всегда, вплоть до последних лет жизни Сталина, оставался в партии на вторых ролях. Поэтому избрание его на пост Председателя Совета Министров СССР явилось настоящей сенсацией не только для простых советских обывателей, но также и для тех представителей партийной элиты, которые не были хорошо осведомлены о подлинном развитии событий в верхних эшелонах власти.
Следуя примитивному ходу рассуждений, можно заключить: едва ли на протяжении всей своей деятельности Маленков был помощником ближайшего сталинского окружения. Когда ему исполнилось 50 лет, в приветствии ЦК о нем говорилось как об «ученике Ленина» и «соратнике Сталина». Это не соответствует действительности. «Учеником Ленина» он быть не мог, поскольку никогда не работал под его началом. Что касается утверждения, будто бы он был «соратником Сталина», то на первых порах Маленков встречался с диктатором, как и любой другой технический работник аппарата Политбюро. Он даже не был главным лицом в небольшом техническом аппарате, а подчинялся личному секретарю Сталина А. Поскребышеву. Позже его влиятельными «патронами» были (каждый в свое время) Каганович, Ежов и Берия.
Уже само перечисление этих фамилий дает возможность вообразить, что собой представлял Георгий Маленков. Народная мудрость гласит: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты». В случае с нашим героем не возникает никаких сомнений относительно правильности этого народного изречения.
Он родился 8 января 1902 года в семье служащего. Согласно краткой официальной биографии, в ранней молодости ушел добровольцем на фронт, где в апреле 1920 года вступил в большевистскую партию и позже был политработником эскадрона, полка, бригады и даже Политуправления Восточного и Туркестанского фронтов. Однако дальнейшая пассивность Маленкова в политической жизни страны наводит на мысль, что такая официальная справка — явная фальсификация. Рой Медведев приводит в своей книге следующие любопытные данные: «Он служил всего лишь писарем в политическом отделе и никогда не поднимал бойцов в атаку. Он плохо стрелял и едва держался на коне, но хорошо вел делопроизводство».
