Знаете ли Вы, что уже три месяца прошло со времени моего отъезда из Франции!.. Иногда я пугаюсь, думая, что дни текут в горе так же быстро, как и в радости.
Кажется, еще вчера Мадлен лежала в постели, я держал одну ее руку, отец другую, а Вы, Антуанетта, пытались согреть ее уже остывшие ноги.
Только за границей замечаешь эту великую истину: лишь в Париже бьется настоящая жизнь, в остальном мире — только прозябание в той или иной степени.
Только в Париже мы видим движение ума и прогресс мысли. И тем не менее, Антуанетта, я бы еще долго оставался здесь, если бы рядом был кто-то, с кем я мог бы говорить о ней, если бы Вы были здесь и мы любовались вместе этими прекрасными картинами природы, которые Рейн и солнце вместе создают на моих глазах.
Ах, если бы я мог сжимать чью-то руку в моей, часами стоя в молчаливом восхищении перед окном… Если бы я мог найти чьи-то глаза, которые взволнованы теми же впечатлениями, что и мои, чью-то душу, в которую можно излиться!..
По нет… моя судьба теперь — одиноко жить и умереть!..
Вы спрашиваете, Антуанетта, что происходит со мной; к чему огорчать моими заботами Ваше чуткое сердце, которое простодушно сознается в том, что одиночество леденит его и что оно хотело бы жить жизнью другого сердца.
Пусть сбудется Ваше желание, Антуанетта! Да найдет Ваша душа ту душу, которую она ищет! Пусть Бог даст Вам все радости любви и избавит Вас от жизненных бурь, ибо что эти бури сделают с Вами, если даже меня, мужчину, они сокрушили!..
Но Вы еще не знаете, что такое любовь, Антуанетта!
Любовь — это радость и печаль, опьянение и жар, приворотное зелье и яд! Она опьяняет и убивает!
От балкона Джульетты до могилы — столько улыбок! Но сколько слез!..
Счастлив тот, кто умирает первым!
Когда Ромео находит свою любимую в склепе мертвой и охладевшей, что остается ему делать, как не превратить в хлад себя самого?..
Я предоставил жизни эту заботу.
Видите ли, Антуанетта, когда любишь, твое сердце бьется не в твоей груди, а в груди другого… Когда любишь, отрекаешься от себя, растворяешься в жизни другого, живешь его жизнью.
Когда любишь, раньше срока попадаешь на Небо — до тех пор, пока смерть, унеся одну из половин вашей души, не превратит для вас рай в ад.
Единственное, что можно сделать, это надеяться на смерть — она соединит после разлуки…
Но Вы, Антуанетта, Вы полны жизни, молодости, будущего!.. Не омрачайте Ваше прекрасное и радостное лицо тем отчаянием, которое влечет нас с г-ном д Авриньи к могиле.
