До недавнего времени Сун Яоцзинь с родителями занимал лучший дом во дворе – выходящую на юг трехкомнатную постройку за деревянным забором с калиткой у северной стены. Однако три года назад, вскоре после того как Сун Яоцзиня отправили на реабилитацию, этот дом передали партийному чиновнику, а родители Суна переехали в помещение маленькой остановленной фабрики в юго-западном углу. В их жилище были одна комната, кладовка и туалет. Кухня представляла собой отгороженную доской газовую плиту. Отец Яоцзиня умер вскоре после переезда, и когда Суну разрешили вернуться в город, ему полагалось место в комнате рядом с овдовевшей матерью и половина кровати.
Вдова подала им чай. Они видели, что воду она набрала из бачка унитаза.
– Ох, мне только кипяток, революционная вдова, – сказала Цзян Цин. – Чай после полудня вызывает у меня головную боль.
Цзян Цин оказалась у Сун Яоцзиня впервые после переезда и была приятно удивлена – могло быть и хуже. Мебели немного – письменный и обеденный столы, комод, книжный шкаф, потрепанное кресло, в таком ограниченном пространстве любой предмет вызвал бы беспорядок. В прежнем доме был шкаф, на котором стояли подарки от Цзян Цин – банки с фруктами и ароматические свечи, теперь его не было. Комнату украшал только портрет Председателя. От кровати исходил запах гнилой соломы.
– У вас должна быть современная кровать, – сказала Цзян Цин. – Посмотрю, что смогу сделать.
Вдова коротко улыбнулась и уставилась на свои колени.
– А партиец, который живет в вашем старом доме, не будет против, если мы сделаем звонок?
Вдова покачала головой.
– Он не поднимет шум, если вы воспользуетесь его телефоном?
Вдова вновь покачала головой.
– Мой сын скоро вернется, – сказала она. – Сун Яоцзинь вышел на прогулку.
Когда Яоцзинь вернулся, он повел себя так, словно ожидал обнаружить Цзян Цин и Ли На у себя дома и не счел их визит чем-то странным. Он прошел по комнате легкой походкой человека в наилучшей форме, для которого все обстоит просто. Сел на скрипнувшую кровать и переобулся в домашнюю обувь. Подойдя к столу, выложил на поднос содержимое карманов: блокнот и карандаш, носовой платок, пару монет, купон. Цзян Цин подумала, что он похож на пьяного.
– Командир Сун, – сказала она.
– Командир Цзян, – отозвался он.
Вдова уступила сыну стул и, взяв таз с мокрым бельем, пошла его развешивать. Сун Яоцзинь вылил из чашки матери чай и налил вина. Поднял бутылку, предложив ее гостям. Они отказались, одновременно покачав головами.
– А ты, Ли На, – сказал он, прихлебывая. – Что ты здесь делаешь? Вернулась в Пекин насовсем?
Ли На удивилась, что Сун Яоцзинь знает о ее жизни.
Цзян Цин показала гримасой: «Я же тебе говорила».
– Я просто приехала в гости, – сказала Ли На, не обратив внимания на мать. – Приехала помочь маме с этой штукой.
– А, да, – отозвался Сун Яоцзинь, – с этой штукой.
– Она не знает, на сколько останется, – сказала Цзян Цин, – в деревне, я имею в виду. Если она когда-нибудь захочет вернуться в город, наши двери для нее открыты, и я думаю, что однажды она решит так сделать.
– Неважно, мам, – пробормотала Ли На.
– Как знать, доченька.
Цзян Цин многозначительно посмотрела на Яоцзиня. Сун, глаза которого за двойными веками казались больше и уязвимее, принял этот взгляд и ответил своим. Но затем, словно для того чтобы обезопаситься от таких переглядываний, он поставил локти на стол и обеими руками поднял чашку, прикрыв свое лицо. В этой позе его глаза были видны, только когда он пил; в остальное время, когда он просто держал чашку в руках, их не было видно.
– А что насчет вас, товарищ Сун? – спросила его Цзян Цин. – Как ваши дела?
– Как мои дела? – проговорил он, повторив вопрос, будто он был сложным.
Он немного прополоскал рот вином. Проглотил. Сверкнул зубами.
– Дайте-ка подумать.
Благодаря питательной диете, которую Сун Яоцзинь получал сперва как молодой ученик Академии, а затем – как профессиональный танцор Центрального балета, он всегда был хорошо развитым: от тренировок он стал мускулистым, движения были плавными, без шероховатостей. Теперь, когда он живет среди крестьян, кожа его потемнела, как красная земля, и хотя живот его размягчился и увеличился, члены его истончились и затвердели. Его некогда гладкое лицо покрылось морщинами. И все равно, все равно он был красив.
– Позвольте, командир Цзян, вы помните…
Сун Яоцзинь запнулся.
– Товарищ? – спросила Цзян Цин.
– Простите. Возможно, поднять этот вопрос – эгоизм с моей стороны.
– Давайте. Мы все тут красные. И близки.
Сун Яоцзинь отпил из чашки. Их глаза – несколько вибрирующих тонов черного – встретились:
– Вы помните…
Его глаза вновь исчезли.
– Когда я впервые танцевал роль капитана армии в «Красном женском отряде»?
Цзян Цин кивнула и улыбнулась:
– Я никогда этого не забуду.
– Вас там, случайно, не было, Ли На? – спросил Сун Яоцзинь.
– Кажется, нет, – ответила она.
– Это было в Большом зале народа. Вы там бывали, я думаю? Представьте, если сможете, всю Пекинскую Партию в Большом зале, заполнившую все места, тысячи и тысячи человек.
– Вау, – сказала Ли На.