Мистеру Альфреду Хичкоку
Студия «Парамаунт»
Голливуд, Калифорния
8 октября 1955
Уважаемый мистер Хичкок,
дядя Фентон сводил меня на «Неприятности с Гарри» в «Парамаунт» в Барре – тот самый, где я видела вас неделю назад. Вы оставили автограф на стене, и я даже до него дотронулась – просто невероятно! Фильм мне очень понравился! Мисс Маклейн сыграла великолепно. Насколько я знаю, это ее первая роль в кино. Интересно, как вы ее нашли? Как попасть в ваш фильм, если ты не звезда?
Я прикладываю фотографию: мы с сестрой Роуз даем представление в нашем «Знаменитом курином цирке Лондона». Выступаем перед постояльцами мотеля. Мы научили кур делать разные трюки, а в конце представления я их гипнотизирую. Прошлым летом про нас с Роуз даже написали в газете – репортер взял у нас интервью и сделал снимок.
Если вы когда-нибудь снова окажетесь в Вермонте, приезжайте в мотель посмотреть на наш куриный цирк.
На фотографии я та, что со светлыми волосами и постарше. Роуз не любит сниматься, вот она и скорчила рожу.
Роуз всегда была странной, а сейчас ведет себя еще хуже: стала постоянно следить за мной. Прячется в шкафу или у меня под кроватью. Думает, я ее не вижу, а я делаю вид, что и правда не замечаю – хочу проверить, долго ли она там просидит, но терпения у нее хоть отбавляй. Она даже ночью за мной наблюдает! Иногда я просыпаюсь, а Роуз стоит у моей кровати с фонариком и светит мне в лицо. Мама говорит, она просто завидует и не стоит обращать на нее внимания. Странный способ проявления зависти, скажу я вам.
Ну, на этом пока все. Надеюсь, вы сейчас заняты съемками новой картины – скорей бы посмотреть ее! Если у вас найдется время, я буду рада получить ответ или снимок с автографом. Тогда я стану самой счастливой девочкой во всем Вермонте!
Искренне вашаМисс Сильвия А. СлейтерМотель «Тауэр»Шоссе 10, дом 328Лондон, ВермонтГлядя на дочь Эми, Пайпер не могла отделаться от мысли, что она попала в прошлое и сидит рядом с самой Эми – девочка была точной копией матери, пусть бледной и шокированной, но пугающе на нее похожей.
Девочку забрала в свой захудалый трейлер ее тетя Кристал, сестра Марка. Кристал усадила их за кухонный стол, покрытый расцарапанным пластиком, дала по банке теплой колы и положила на тарелку соленые крекеры и нарезанный квадратиками оранжевый американский сыр – на вид как пластмасса.
– Я Луиза, но так меня называют только учителя в первый день учебы и тетенька в поликлинике.
– А как тебя зовут остальные? – спросила Пайпер.
– Все зовут меня Лу. Просто Лу.
Вид у Лу был болезненный, словно она давно не выходила на солнце – даже веснушки поблекли. Глаза темно-синие, волосы светлые и тонкие. Под глазами синеватые круги. Губы потрескались.
Трейлер оказался настоящей дырой, и Пайпер сочувствовала Лу, которая теперь была вынуждена здесь жить. К полу на кухне что-то прилипло, в раковине накопилась гора посуды, некогда белые шторы пожелтели от сигаретного дыма, которым пропахло все вокруг. Пайпер как будто попала в гигантскую пепельницу.
Кристал, золовка Эми, была высокой и худой, с тонкими темными волосами, завязанными в хвост грязной резинкой. На ногтях – потрескавшийся зеленый лак цвета детской рвоты, в уголке рта язвочка.
