Сестры Шред полностью

– Так ты хочешь, чтобы я ушла! – бросила я с притворной обидой, стараясь не заплакать на самом деле.

Пол был самым надежным человеком в моей жизни. Иногда казалось, что он помнит о моей жизни больше, чем я сама; столько раз он напоминал мне о предыдущих ситуациях или эмоциях, которые я торопилась забыть. Пол был внимательным и заботливым, независимо от того, насколько тупой или сварливой я была. Он никогда не сомневался, никогда не требовал от меня больше, чем я могла выдержать. Я вспомнила наши первые сеансы, когда я спрашивала, как лучше: закрыть дверь или оставить ее открытой для следующего клиента – и как меня раздражало то, что он предлагал мне самой сделать этот выбор. В конце концов, это стало полезной метафорой в нашей совместной работе. Мы назвали это Загадкой Двери; она олицетворяла каждую развилку на жизненном пути.

В конце нашего последнего сеанса Пол сломал четвертую стену и обнял меня. Его свитер пах как кедровый шкаф в родительской прихожей. Я не знаю, сколько мы так стояли: минуту, милю. Паукообразные растения размножались побегами в пространстве комнаты. Планета была голубым мраморным шариком, если смотреть с Луны. Терпеливый и добрый до конца, Пол подождал, пока я отпущу его, и шагнул назад. Я вышла за дверь в последний раз, зная: все, что я сделаю дальше, зависит только от меня. Я оставила дверь открытой.

Выражаю сердечную благодарность Илану Зекори, Энн Дэйли, Лии Хагер Коэн, Эрин Хозиер, Розмари Махони, Дженефер Шют, Колину Кэмпбеллу и прежде всего Джилл Айзенштадт за чтение первых набросков, комментарии и слова поддержки.

Мой редактор Элизабет Шмитц – это мой Максвелл Перкинс, золотой стандарт издательства. Всеми возможными способами она помогала мне сделать эту книгу лучше. Лаура Шмитт постоянно поддерживала меня, давала отзывы и помогала в работе. Спасибо команде Grove: Моргану Энтрекину, Питеру Блэкстоку, Деб Сигер, Джастине Батчелор, Натали Черч, Джуди Хоттенсон, Рэйчел Ричардсон, Майку Ричардсу, Дженни Чой, Миранде Хенси, Сэлу Дестро и Норману Таттлу. Спасибо также Пег Андерсон и Майклу Ма за редактуру и корректуру текста соответственно. Неоценимую помощь оказали мне Джорджия Петерсен и Хлоя Нэпп. Большое спасибо моим киноагентам Хоуи Сандерсу и Райану Уилсону за их энтузиазм. Выражаю огромную благодарность моему агенту Дэвиду Блэку за его неустанную поддержку и опыт; спасибо также его команде в агентстве Black: Сьюзан Райхофер, Анаге Петреву и Анне Зинчук. Особого упоминания заслуживает Ли Стайн, выступающая в своей собственной лиге.

Мне посчастливилось пройти долгий путь в издательском деле, и я никогда не смогу в полной мере выразить свою признательность моим партнерам из DCL Генри Даноу и Дженнифер Карлсон, моим авторам, клиентам и коллегам, которые щедро делились со мной своими знаниями и энтузиазмом на протяжении последних четырех десятилетий и у которых я так многому научилась.

Мои любимые сестры Нина Палмер и Гейл Лернер сразу же одобрили публикацию этой книги. Моя дочь Рафаэлла Донатич внимательно прочитала ее и отозвалась с душевной щедростью и теплотой. Глубочайшая благодарность моему мужу Джону Донатичу, моему первому и лучшему читателю.