Искусство фламандского барокко исполнено большого динамического и внутреннего напряжения. «Вакханалии» Рубенса и самую блестящую из них — «Шествие Силена», пронизывает движение как выражение динамики бытия, неисчерпаемой жизненной силы. Грузная и величественная фигура пьяного Силена, воспитателя Вакха, наклонена вперед, у него как будто земля уходит из-под ног. «Шествие Силена» — это гимн физическому наслаждению жизнью, что нашло горячий отклик в сердцах соотечественников художника после пережитых десятилетий войны с Голландией и связанных с этим бедствий и нищеты.
Согласно греческому мифу, братья-близнецы Кастор и Полидевк так страстно влюбились в невест своих двоюродных братьев, дочерей царя Мессении Левкиппа, что похитили девушек. Мифологический сюжет в исполнении Рубенса всегда получает национальную фламандскую окраску. Женские образы художник наделяет цветущей чувственной красотой, мужские — напором. Мы словно ощущаем, как горячая кровь закипает в жилах могучих героев, бьется в сердцах белокурых богинь. Сильные крепкие тела пышнотелых красавиц упруго изгибаются в руках мужчин, смиряющих их сопротивление. Художник с таким темпераментом и искренностью выражает чувственную радость бытия и плотское, стихийное начало, что созданные им образы лишены какой бы то ни было вульгарности и приземленности.
В этом портрете художник возвращается к старой нидерландской традиционной схеме небольшого погрудного портрета модели анфас. Девически-чистый образ производит на зрителя впечатление бесплотности благодаря тому, что краски нанесены тонким жидким слоем, сквозь который даже просвечивает голубоватый грунт; в русалочьих зеленовато-серых глазах девушки сквозит легкая отрешенность и грусть.
Современные специалисты полагают, что это посмертный портрет дочери художника Клары Серены, умершей в 1623 году в возрасте 12 лет, в котором художник представляет ее повзрослевшей. Это уникальное в творчестве Рубенса произведение открывает новые грани его таланта.
Женщины на полотнах Рубенса всегда обольстительны, наделены чувственной прелестью.
Портрет юной Сусанны Лунден, старшей сестры второй жены художника Елены Фоурмен, — один из наиболее совершенных образцов колористического мастерства художника. Крупные пятна локальных цветов, среди которых преобладают красные и синие тона, сливаются в звучный мажорный аккорд, гармонию которому придает широкая гамма взаимопроникающих цветных теней. Интересно, что второе название, данное по запоминающейся детали костюма Сусанны, дано по ошибке, поскольку у модели на голове фетровая шляпа.
Рубенс говорил: «…Как бы огромна ни была работа по количеству и разнообразию сюжетов, она еще ни разу не превзошла моих сил». Действительно, все удавалось этому универсальному мастеру: он обращался к античным мифам и библейским легендам, событиям современной истории и бытовым сценам, работал в жанре портрета и пейзажа. Известно, что пейзажи художник писал без помощников и никогда не продавал.
В 1630 году Рубенс, четыре года как овдовевший, женился на 16-лет ней Елене Фоурмен, отказался от придворной деятельности и поселился в купленном в том же году поместье Стен, недалеко от Антверпена. «Пейзаж с замком Стен» исполнен эпического величия, он продолжает ренессансную тему гармоничного единения человека с окружающим миром. Фигуры крестьян, занятых повседневным трудом, а также изображение самого художника и членов его семьи перед домом привносят в пейзаж жанровую интонацию.
Елена Фоурмен, вторая жена Рубенса, была живым воплощением идеала красоты художника. Образ Елены, белокожей, светловолосой, наложил отпечаток на все творчество мастера в последние годы его жизни, даже исторических героинь он писал под впечатлением от любимой супруги. Из произведений Рубенса 1630-х годов уходит парадное начало, в них чувствуется глубоко личное, интимное переживание. Портрет Елены Фоурмен с детьми наполнен безмятежным супружеским и родительским счастьем. Эта работа осталась незавершенной, однако некоторая «эскизность» манеры, сообщающая живописи легкость и воздушность, кажется намеренной.
