Я корчу рожу своему дикому отражению, пытаясь пальцами пригладить волосы.
— Не выйдет, — говорит Адам. — Ты всё равно будешь выглядеть отпадно.
— Мне всегда удавался безумно-зацелованный вид. Так мы перебрасывались горячими взглядами между собой?
— Даже карточки обгорели.
— Ну, давай уже, расскажи мне. Когда всё началось?
Он подпирает подбородок, выглядя задумчиво.
— В октябре. На занятии миссис Молли.
Я чувствую, как моё лицо застывает в замешательстве.
— Миссис Молли? Она была моей учительницей в четвёртом классе.
—
Смеюсь и качаю головой. Я едва помню, что мы были в одном классе. Он был просто темноволосым мальчиком, всегда носящим скейтборд и по большей части серию выцветших футболок. Адам заправляет часть моих волос за ухо и улыбается небольшой улыбкой, обещающей продолжение истории.
— Ты вырубила Райана МакКорта на детской площадке. Помнишь?
Я киваю и практически ощущаю тот момент: резкая шокирующая боль в костяшках и тошнота, поразившая меня, когда я увидела, как из носа Райана забрызгала кровь. Я до сих пор слышу, как Райан насмехается над Мэгги.
Он смеялся. Мэгги плакала. Я ударила.
— Он это заслужил, — говорю я.
Адам кивает.
— Да. Чёрт, Райан постоянно всех задирал, но в тот день он напал не на ту девчонку.
— Это просто бессмысленные нападки. Она не глупая, — продолжаю я, не в состоянии убрать из голоса оборонительные интонации.
— Тебе не обязательно мне это говорить. Мэгги надрала мне задницу в тесте по английскому в прошлом году. — Он улыбается ещё шире. — Но кто мог знать, что ты опрокинешь его прямо рядом с качелями. Он был на 15 сантиметров выше тебя и на 20 кило тяжелее.
— Думаю, я всегда была поборником справедливости.
— Думаю, я всегда был твоим фанатом.
И я не могу придумать, как ответить на это. Ни единого слова. Я кладу руки на его плечи и наклоняюсь, пока наши лбы не соприкасаются.
— Ты серьезно говоришь, что запал на меня в четвёртом классе?
— Слово бойскаута.
Я смеюсь.
— Ты никогда не был бойскаутом.
Он смеётся в ответ, и я целую его, не дожидаясь ответа, который он, возможно, захочет дать. И любого вопроса, который я должна задать.
***
Когда я прихожу со школы, дома никого нет. Не удивительно. Мама часто работает сверхурочно, чтобы заработать на Рождество, а сейчас ноябрь. Она оставила список покупок на день благодарения на холодильнике, и это всё.
Я почти отрываю кусочек сыра Колби Джек, когда замечаю на столе записку от мамы. Моё имя написано её красивым наклонным почерком в верхней части листа.
Позади записки лежит копия газетной вырезки. Проверяю дату в углу. Два года назад. Преступный удар.
Я чувствую такой сильный прилив ярости, что удивляюсь, как банка с содовой не треснула у меня в руке. Но настолько же сильно, как я ненавижу это, через меня проходит не только злость. Любопытство. Я хочу узнать.
Просматриваю копию, обводя пальцем по кругу одну секцию.
Я закрываю глаза и выпускаю из себя воздух. Думаю о том, как была с Адамом в машине сегодня, о его длинных пальцах на моих шнурках, о его улыбке, такой легкой и комфортной, что я могла бы уютно завернуться в неё для сна. Не хочу отпускать это.
Но я также не хочу быть в неведении. Больше никогда.
Я расправляю плечи и начинаю читать.
Опускаю бумагу, кладя сверху записку. Кладу её, как было, как будто не читала. И как будто не заметила, что она там лежит.
Но я видела её. И я помню слухи. В коридорах посходили с ума, разговаривая о том, как Адам ограбил банк или убил парня или ещё что-то в таком же духе, но я никогда не думала об этом. Имею в виду, я знаю, что его арестовывали, но он быстро вернулся в школу, поэтому насколько плохим это могло быть? Я всегда думала, что это была драка. Или, может, уличные гонки. Идея кражи со взломом никогда не приходила мне в голову.
И он ограбил не банк. Он ограбил аптеку. Из-за наркотиков.
Я отмахиваюсь от мысленных образов того, как он считает таблетки или — о, Боже — кайфует под чем-то тяжёлым. Этого не может быть.
Ухожу с кухни, желая, чтобы я никогда не заходила туда, желая, чтобы можно было повернуть время назад и не видеть того, что прочитала.
Но я не могу.
Глава 20
Я перекладываю телефон к другому уху. Уверена, я не могла услышать того, что услышала.