Шестиклассник Арти Ховард собирается первый раз пойти в новую школу. Он беспокоится, как все пройдет, и хочет произвести на своих одноклассников хорошее впечатление. Однако с самого утра все идет наперекосяк: Арти ударяется, упав с кровати, и получает разряд тока, ставя мобильный на зарядку, а его младший брат проливает на него сначала апельсиновый сок, а потом кленовый сироп. Однако Арти и не подозревает, как много неприятностей его еще ожидает и сколько усилий ему придется приложить, чтобы хоть как-то наладить отношения с ребятами в новой школе.
Ну что ж, начнем. Меня зовут Арти Ховард. И сегодня самый ужасный день в моей жизни.
В самом деле, что может быть хуже, чем сегодняшний день?
Представьте, что вы сидите в кресле стоматолога и он сверлит в вашем зубе огромную дыру. Сверлит, и сверлит, и сверлит. Часами.
Только представьте, что вы ощущаете. А стоматолог — он не останавливается, нет. Он все сверлит и точит, точит и сверлит, глубже и глубже, пока не доберется до самого вашего мозга.
Представили? Чувствуете?
Так вот… день, о котором я собираюсь рассказать, был хуже. Намного хуже.
Забудьте о стоматологе. Это всего лишь мелкая неприятность. Даже не думайте о сверле. У меня есть для вас куда более жуткая история.
Утро началось весьма болезненно. Будильник заверещал, и я свалился с кровати.
Моя голова ударилась о деревянный пол и подскочила раз или два. Я даже увидел звездочки перед глазами, прямо как в мультфильмах.
Еще пару минут назад я крепко спал. Но теперь, конечно, проснулся и заморгал, пытаясь унять резкую боль в голове и заставить комнату перестать кружиться перед глазами.
Не успел я подняться, как в комнату вошла мама.
— Арти, что ты делаешь на полу?
— Утреннюю зарядку, — ответил я.
Как вы уже поняли, я отнюдь не дурак. Хорошее чувство юмора лишним не бывает, правда?
Папа говорит, что у меня острый язык. Он, конечно, не имеет в виду ничего хорошего. Но лучше уж пусть язык будет острый, чем тупой — вы со мной согласны?
— Сейчас не время для зарядки, — сказала мама. — Сегодня ты первый раз идешь в новую школу, помнишь?
Я застонал.
— Конечно, ты ведь уже раз двести мне об этом напомнила.
Мама помогла мне подняться на ноги. Она подозрительно прищурилась:
— Откуда у тебя на голове эта шишка?
— Я везунчик, — ответил я и потер шишку. Она заболела. Я тут же прекратил тереть.
Мама принялась поднимать с пола одежду, которую я вывалил из шкафа накануне вечером. Она всегда помогает с такими вещами.
Мама улыбнулась:
— Надеюсь, тебе понравится в новой школе.
У нее потрясающая улыбка. Думаю, моя мама — самая красивая мама на свете. У нее белокурые волосы и яркие голубые глаза, а когда она улыбается, на щеках появляются ямочки.
Мама говорит, что после колледжа работала моделью. Но она любит поесть, так что бросила это дело.
Вся моя семья любит поесть. Еще как. Наверно, поэтому нас всех четверых трудно назвать заморышами.
Можно даже сказать, что мы пухленькие. Но это не очень-то вежливо, согласитесь.
Я моргнул еще пару раз. Голова все еще кружилась после столкновения с полом.
— В новой школе? — переспросил я. — В средней школе Аардварк?
— Не Аардварк, а Ардмор, — поправила мама. — Почему ты зовешь ее так?
— Потому что это забавно? — ответил я.
— Забавами сыт не будешь, — сказала мама. Это одно из ее фирменных выражений. Не спрашивайте, что оно значит.
Я просто знаю, что мама не очень-то любит развлекаться. Они с папой оба довольно серьезные. Они преподают экономику в колледже. А это звучит серьезно.
Мама вышла, неся под мышкой стопку грязных вещей.
— Не забудь, что после школы тебя ждет стоматолог! — крикнула она из коридора.
— Я уже забыл! — прокричал я в ответ.
Она думает, что раз мне одиннадцать — значит, у меня нет памяти. Иначе зачем повторять одно и тоже по двадцать раз?
— Не забудь мобильный, — добавила мама. — Езжай к стоматологу на автобусе и сразу позвони, как доберешься.
— Ага, ага, — промямлил я.
Так. Время одеваться. Что же мне надеть, чтобы понравиться новым друзьям из Аардварка?
Не буду притворяться, что не думаю об этом уже давно. И постоянно.
На самом деле, два дня назад я достал все свои футболки и разложил их на кровати. Какую же мне надеть? Какую?
Я решил, что футболка должна быть черной. Черный — единственный крутой цвет. Мои глаза блуждали по черным футболкам, вглядываясь в надписи на груди:
СПАСИБО ЗА ДОВЕРИЕ
ОЧЕНЬ СМЕШНО
Я КРУТОЙ
ТВОЯ ЛЮБИМАЯ ГРУППА — ОТСТОЙ
БЕРЕГИСЬ, НЕГАБАРИТНЫЙ ГРУЗ
Точно не последнюю. Кому вообще пришло в голову подарить мне ее? Я выбрал черную футболку с простой красной надписью: «ФУТБОЛКА». В этом не было ничего смешного. Но и ничего глупого.
Я надел самые потертые и выцветшие джинсы, рваные на обеих коленках, и натянул футболку. Затем попытался пригладить свои чудовищно-кудрявые волосы, похожие на черные пружинки.
Каждый раз, когда я пытаюсь немного прижать их расческой к голове, они подскакивают вверх, словно издавая пружинящий звук: боиннннг! Я борюсь с ними каждое утро и неизменно проигрываю.
Ну, ладно. Теперь-то я готов к победам.
Я взял свой телефон и взглянул на экран. Ни одного сообщения или пропущенного звонка. Может, это как-то связано с тем, что я тут никого не знаю?
Маленькая батарейка в углу экрана замигала. Похоже, я забыл зарядить мобильный.
Ну и ладно. Зарядится, пока я буду завтракать.
Я нашел зарядное устройство. Подключил его к телефону. Затем сунул вилку в розетку. И…
ЗЗЗЗЗЗЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭП!
