Вторым игровым телечадом нашего производства является программа ныне покойного Владимира Ворошилова. Это безусловный шедевр, особенно если учесть ту полумистическую ауру, которая со временем стала окружать саму игру и знатоков. Они действительно порой давали ответы (пользуясь интуицией или редкими специальными познаниями) на самые безумные вопросы, а страна с замиранием сердца следила за обсуждением, болела, переживала и была морально там, за игровым столом. Ворошилов возвел человека интеллекта и без того самой читающей страны мира в ранг героя, представителя элиты общества. Звания и научные степени здесь не играли никакой роли. И при этом «Что? Где? Когда?» всегда была игрой и остается ею. Деньги, пребывавшие какое-то время на переднем плане и так раздражавшие консервативно настроенных фанов программы, были действительно вынужденной мерой, и Ворошилов согласился на их участие в процессе только после тщательного и долгого обдумывания всех «за» и «против». Благодаря его утвердительному ответу программа, в общем-то, и выжила.
О подсуживании в обе стороны и искусственном нагнетании страстей бывшим крупье интеллектуального казино говорилось очень много. Не вдаваясь в подробности, замечу только следующее: разве эта хитрость и витиеватость Ворошилова не придавала программе тот бешеный азарт, который и делает настоящую игру игрой? Факт для любителей соответствий и символически значимых эпизодов: первый выпуск «Что? Где? Когда?» в 1975 году вел не Ворошилов, а… совершенно верно, Александр Масляков.
Предводитель КВН (на тот момент замороженного) тогда сидел за одним столом со знатоками и был совершенно не похож на демонический закадровый голос, в который затем развоплотился Владимир Яковлевич.
P.S. Встречал информацию о том, что популярную среди интеллектуально развитых школьников начала 90-х игру «Умники и умницы» ее автор — философ Юрий Вяземский — тоже придумал сам. Но источник данных сведений не заслуживает доверия.
— Ты знаешь, почему телевидение никогда не заменит газету?
— Нет, а почему?
— А ты попробуй заснуть, прикрывшись телевизором.
Существует распространенное заблуждение, согласно которому рейтинги популярности телепрограмм, которые регулярно публикуются в прессе, — это результаты социологических опросов, еженедельно проводящихся специальными службами. В реальности же принцип, по которому определяется, кто в очередной раз стал «звездой» телеэфира, куда более тонкий и изысканный.
Работу по выяснению самых популярных ТВ-программ действительно проводит социологическая служба. А делается это так. Из миллионов квартир, в которых имеются телевизоры, выбирается контингент «подопытных кроликов» (от тысячи человек и более). На абсолютно добровольных началах им предлагается стать участниками процедуры проведения теле-хит-парадов. В случае согласия в их телеприемники встраиваются специальные датчики, которые фиксируют все: какие именно программы зритель смотрит чаще, какому каналу отдает предпочтение, на какой минуте переключает кнопки и т. д. Потом, на основе анализа «путешествия» этих людей по телеэфиру, и составляются пресловутые рейтинги. Разумеется, к их результатам не стоит относиться слишком серьезно (тем более что публикуются они в первую очередь для потенциальных рекламодателей, а не для рядовых зрителей). Ведь если человек переключается на канал, когда там идет какая — то программа, это не всегда значит, что она ему нравится, что он ее посмотрел целиком и получил от этого удовольствие. Но информация о том, что сигнал был востребован, уже поступила в базу данных, и этот факт стал еще одним голосом в пользу телеканала вообще и ток-шоу, игры или выпуска новостей в частности.
После того как я начал пить, от меня ушла жена, отвернулись родители и друзья. Но я стал принимать витамины, и ко мне вернулись все: Элвис Пресли, покемоны, телепузики…
