— Но я не хочу этого делать. И, — добавила она через мгновение, — разве ты не будешь хотеть увидеть меня снова, если уйдешь вместе со своим полком? Больше не захочешь?
— Не все возвращаются с фронта, — сказал я. — Насколько я знаю, в этой войне погибло уже десять миллионов.
— Вас отправят на фронт?
— Куда же еще?
— Но эрцгерцогиня сказала, что тебя направят в полк, который не пойдет на фронт!
— Из-за меня целый полк освобождать от задачи не станут, когда он потребуется. А что здесь в городе говорят о настроениях в армии? Разве эрцгерцогиня ничего не знает?
— Эрцгерцогиня?
— Да. Разве она не говорила с тобой об этом?
— О чем? Об армии? Нет, не говорила.
— Я имею в виду ситуацию на фронте, там, где сейчас фронт?
— Где сейчас фронт?
— Да, да! Войска продолжают отступать уже шесть недель подряд. Первоначально он был недалеко от Галлиполи, у берегов Турции. Бог знает, где фронт теперь. А что говорят о мятежах?
— О мятежах? Возможно, эрцгерцогиня знает, но ничего не говорит. Какие мятежи? — переспросила Реза.
— Гусарская дивизия отказалась переправляться через Дунай.
— Почему?
— Послушай, — сказал я, — разве вы здесь ничего не знаете? О чем вы тут разговариваете весь день?
— Ты сам, — парировала она, — вчера тоже ничего об этом не говорил! Почему говоришь сегодня? Что случилось?
— Случилось? — повторил я. — Ничего. Это значит — пока ничего. Но, может быть, что-то уже произошло, возможно, вы этого просто не замечаете. Но скоро заметите. Вы все заметите, даже притворяясь, что ничего не знаете.
— Но я действительно ничего не знаю! Откуда мне знать?
— Не может быть, чтобы никто не знал! Остальные определенно знают. И вы должны узнать.
— Кто — остальные? Те, что сидят в генеральном штабе? Ты сам был там вчера.
— Но сегодня уже не вчера, а завтра уже не будет сегодня. И кто знает, что будет завтра!
Она не ответила, глядя на меня.
— Ты думаешь, — сказал я, — я рассказываю небылицы?
— Нет, — сказала она, — но я не могла предположить, что вы действительно можете попасть на фронт.
— Ну, — сказал я, — конечно, можем. И обстоятельства складываются так, что если я попрощаюсь с тобой сейчас, то, возможно, больше никогда тебя не увижу. На что же мы тратим то немногое время, что нам осталось? Почему бы тебе не пойти со мной?
Она посмотрела в пол, потом сказала:
— Я бы тоже… — она остановилась, но продолжила, — …мне будет очень жаль, если я больше не смогу тебя видеть. Но почему ты хочешь, чтобы я пошла с тобой в дом твоего друга? Если бы мы действительно встречались в последний раз перед долгой разлукой, стоило бы говорить именно об этом, а не просить меня сделать то, чего я делать не хочу.
— Почему ты не хочешь этого делать?
— А что бы это изменило? Ты говоришь, что… что что-то чувствуешь ко мне, и я тоже, мне очень нравится тебя видеть, иначе меня бы здесь сейчас не было. Почему мы должны куда-то идти? Что мы получим такого, если сделаем нечто, что делают люди, которым наплевать друг на друга? Зачем тебе это?
— Потому что я очень тебя люблю.
Она посмотрела мне в глаза, затем покраснела и вновь отвернулась.
— Я не хочу этого делать, — сказала она наконец. — И если ты действительно любишь меня, зачем просишь? Ты мне понравился, когда я увидела тебя в первый раз, ты отличался от других, поэтому я написала тебе то письмо. Я была очень расстроена тем, что у тебя начались неприятности из-за меня. И ты поступил очень красиво, красивее, чем кто-либо другой, когда пришел сюда вчера, чтобы сказать мне, что хочешь видеть меня снова. Я тоже все время думала о тебе. Вчера я не могла уснуть и представляла, как ты едешь в свой полк, как приезжаешь туда, оказываешься среди множества других кавалеристов, и что ты совершенно не похож на них. И сегодня вечером я пыталась читать, но думала только о тебе, что ты все ближе, и вот ты здесь. Почему ты не хочешь от меня чего-то большего, чем того же самого, чего хотят все остальные мужчины, ухаживающие за женщинами? Почему тебе нужно пойти со мной к другу, разбудить его, поговорить с ним, а когда он будет проходить мимо меня, я должна буду отвернуться от него, чтобы он не увидел моего лица. А потом, когда мы вернемся сюда, ты скажешь: до свидания, до свидания, дорогая, и все будет так, как у всех. Ты слишком дорог мне, — сказала она, краснея, — чтобы я поступила так.
Я наклонился к ней и поцеловал, и она снова поцеловала меня в ответ.
— Реза, — сказал я, взяв ее за запястья и целуя ее ладони, — нет смысла что-то воображать и тратить впустую то немногое время, что осталось. Мы такие же, как и все молодые люди, только ты прекраснее любой другой девушки. Но в остальном мы такие же, как все. Мы точно не исключение. Сейчас не время для исключений. Если я погибну, как многие другие, почему бы тебе просто не полюбить меня, как все остальные любят тех, с кем хотят быть! Нет смысла так серьезно к этому относиться, ведь смерть близко. Возможно, мы никогда больше не увидимся. Пойдем со мной.
Она покачала головой.