Плам был выброшен снаружи на снег, чтобы умереть от холода, со сломанными пальцами и полумертвым. Он сказал, что единственное, на что он надеялся, это умереть как можно скорее, поэтому он начал есть снег, чтобы быстрее замерзнуть. В то время группа обычных заключенных работала неподалеку, рубила лес для строительства хижин, которые были необходимы для расширения ГУЛАГа. Когда они увидели маленького мальчика в снегу, они подобрали его и взяли под свою защиту. Охранники закрывали на это глаза, потому что в ГУЛАГе с обычными заключенными — по крайней мере, вначале, до того, как советская пенитенциарная система превратилась в своего рода совершенный механизм, производственную линию, — обращались иначе, чем с политическими. Они были преступниками, и администрация боялась их, потому что они были сплочены и очень хорошо организованы, и если бы они захотели, то могли бы поднять настоящий бунт.
Поэтому Плам перешла жить к ним в хижины. Один из них исцелил свои сломанные пальцы, положив на них палочки из мягкого дерева и тщательно перевязав их. С того дня преступники заботились о нем и воспитывали его. Они называли его «Слива» из-за цвета его лица, которое всегда было синим, потому что ему всегда было холодно.
В возрасте шестнадцати лет Плам стал «исполнителем» банды, которая нашла его и приютила. Между уголовниками в лагере разразилась война, между теми, кто поддерживал старые власти — в том числе и друзей Плам, — и теми, кто провозгласил себя новыми властями, предложив новые правила. Последние составляли большинство; они происходили из низших социальных слоев и принадлежали к поколению сирот войны; они представляли собой криминальную реальность, которой никогда раньше не видели ни там, ни где-либо еще в России, где уважались такие характеристики, как невежество, свирепость и отсутствие моральных законов. Однажды ночью Плам и его друзья проникли в хижины шиганов — молодых, беспринципных преступников — и зарезали их, пока они спали. Прежде чем жертвы даже поняли, что происходит, половина хижины была уничтожена.
Плам убил огромное количество людей; я могу ошибаться, но подозреваю, что именно поэтому он выжил. Возможно, ему удалось остаться в здравом уме, несмотря на ужасную травму своего детства, дав волю своему гневу таким образом. Плам пережил много тюрем, а также долгое время жил свободным человеком, всегда выступая в роли исполнителя уголовных наказаний. Он женился на хорошей женщине и имел трех сыновей и двух дочерей. На его правой руке, там, где ему сломали пальцы, у него была татуировка в виде черепа с полицейской фуражкой. На его лбу было написано: «Аз воздам», что на древнерусском языке означает «Я отомщу за себя».
Я не знаю, мстил ли он за себя, но он постоянно убивал полицейских. У него была огромная коллекция значков полицейских и сотрудников сил безопасности, которых он убил за свою карьеру. Он хранил их на большом комоде в красном углу своего дома, под иконами, где также была фотография его семьи с всегда горящей перед ней свечой.
Я видел коллекцию своими глазами. Она была ошеломляющей. Десятки значков всех периодов, от пятидесятых до середины восьмидесятых — некоторые в пятнах крови, другие с отверстиями от пуль. Они все были там: полицейские из городских сил по всей России, члены специальных подразделений, сформированных для борьбы с организованной преступностью, агенты КГБ, тюремные охранники, агенты прокуратуры.
Плам сказал, что их было более двенадцати тысяч, но не в каждом случае ему удалось вернуть значки. Он помнил все о каждом человеке с абсолютной точностью: как и когда он его убил. Пока я смотрел на них, он продолжал повторять мне:
«Посмотри на них хорошенько, сынок, на лица этих убийц… Человеческие слезы никогда не падают на землю: Господь ловит их первым».
Он сказал, что сказал своим дочерям отправить эти значки после его смерти в Министерство внутренних дел в Москве вместе с письмом, которое он писал и переписывал всю свою жизнь.
Он показал мне письмо. Это было не столько письмо, сколько целая записная книжка, в которой он объяснил почти все: историю своей жизни, причины своего гнева, свой взгляд на мир. В конце он показал места, где он спрятал тела нескольких полицейских, и написал, что совершает великодушный поступок, потому что это даст возможность мертвым иметь свои могилы, и, хотя прошло много лет, их семьи будут знать, куда пойти и оплакать их, в то время как ему не дали возможности поплакать на могилах своего отца, своей матери и своей сестры.