«Да пребудет с тобой Иисус Христос, мама; мы дышим благодаря твоим трудам. Прости нас за все, Катюша; мы старые грешники, прости нас за все».
Это было настоящее зрелище — наблюдать за этими простыми, но яркими жестами уважения и человеческой дружбы, которыми обменивались люди столь разного происхождения, объединенные одиночеством посреди хаоса.
Тетя Катя подсела к нам. Старик продолжал держать ее за руку и, глядя вдаль, поверх наших голов, сказал:
«Моей дочери, должно быть, столько же лет, сколько тебе, ты знаешь это, Катя? Я надеюсь, что с ней все в порядке, что она нашла свой путь, и что это хороший и справедливый путь, отличный от моего…»
«И от меня тоже…» — ответила тетя Катя с легкой дрожью в голосе.
«Боже, прости меня, бедного дурака, каким я являюсь. Что я такого сказал, Катюша, да поможет тебе Бог…»
Она не ответила; она была на грани слез.
Мы могли только молчать и слушать. Воздух был полон истинных и глубоких чувств.
Что мне нравилось в этом кружке, каким бы жестоким он ни был, так это то, что там не было места лжи и притворству, косноязычию и лицемерию: это было абсолютно правдиво и непроизвольно глубоко. Я имею в виду, что правда проявлялась естественно, спонтанно, а не культивировалась или преднамеренно. Люди были по-настоящему человечны.
После короткой паузы я сказал:
«Тетя Катя, мы вам кое-что принесли…»
Мел поставила на стол маленький пакетик с растением, завернутый в старые тряпки Босии, чтобы защитить его от холода.
Она развернула тряпки, и на ее лице появилась улыбка.
«Ну, что ты думаешь? Тебе это нравится?»
«Спасибо, мальчики, оно чудесное. Я сразу отнесу его в теплицу, иначе при таких холодах…» и она ушла с растением в руках.
Мы были в восторге, как будто совершили героический поступок.
«Молодцы, ребята», — сказал нам дядя Костич. «Никогда не забывайте эту святую женщину. Один Бог знает, каково это — терять своих детей…»
Когда тетя Катя вернулась, она обняла нас, и по ее глазам было видно, что, пока она была в оранжерее, она плакала.
«Ну, чем мне тебя сегодня накормить?»
Вопрос был почти излишним. Все, что она готовила, было восхитительно. Недолго думая, мы заказали превосходный красный суп со сметаной и хлеб из твердых сортов пшеницы. Это был хороший хлеб, черный как ночь.
Она принесла нам полную кастрюлю и поставила ее на середину стола; суп был таким горячим, что пар поднимался столбом. Мы наливали себе большой половник, затем добавляли в наши блюда по ложке сметаны, которая была жесткой и желтоватой из-за содержащегося в ней жира. Мы взяли кусок черного хлеба, намазали его чесночным маслом и отправились восвояси: ложка супа и кусочек хлеба.
В таких случаях Мел был способен самостоятельно опорожнить целую кастрюлю. Он ел быстро, в то время как я жевал медленно. Я всегда полностью отдавалась наслаждению от этого блюда, и часто, когда я крутила половник в кастрюле, чтобы взять вторую порцию, я слышала, как он печально постукивает о пустые стенки. В эти моменты я испытывал сильное искушение разбить половник о голову моего ненасытного товарища.
После того, как я съел этот суп, я всегда чувствовал, что мне дали новую жизнь; поток положительных эмоций растекался по моему телу, и мне хотелось лечь в теплую, удобную кровать и проспать десять часов.
Но уже через пять минут подали второе блюдо: картофель, запеченный с мясом в духовке, который плавал в растопленном жире и обладал ароматом, проникающим прямо в сердце. И, как обычно, к этому блюду были поданы три традиционных блюда. Капуста, нарезанная длинными тонкими полосками и маринованная в соли, — довольно вкусная. Мой дедушка говорил, что они были естественным лекарством от любой болезни, и что именно благодаря им русские выиграли все войны. Я не знал, как капуста может лечить болезни и с помощью каких военных стратегий она выигрывала войны, но они были вкусными и, как мы говорим, «съели со свистом». Вторым блюдом были огурцы, также маринованные в соли — вкусные и хрустящие, как будто их только что сорвали с растения, ароматные множеством специй и трав, просто сказочные. Третьим блюдом была тертая белая репа с подсолнечным маслом и свежим чесноком. Все эти блюда были продуктами крестьянской кухни, которая была очень бедна сырьем, но могла использовать их все в многочисленных различных рецептах. Тогда на столе всегда были маленькие тарелочки со свежим чесноком, нарезанным луком, маленькими зелеными помидорами, сливочным маслом, сметаной и большим количеством черного хлеба. Для меня, если рай существует, он должен включать в себя стол, ломящийся от деликатесов, как в ресторане тети Кати.
Мы не осмеливались распивать алкоголь в ее присутствии, потому что знали, что это ее оскорбит. Итак, мы пили компот, разновидность фруктового салата, коктейль из яблок, персиков, слив, абрикосов, клюквы и черники, которые долго варились в большой кастрюле. Его готовили летом, а остальное время года хранили в трехлитровых бутылках с герметично закрытым горлышком шириной десять сантиметров. Его охлаждали в погребах, затем подогревали перед употреблением.