– Эллен, ты же специально все так устроила, чтобы не платить три тысячи баксов за какую-нибудь одну писанину, а осчастливить сразу семерых или восьмерых из нашей братии?
– Ну да.
– И ты специально так сделала, чтобы опубликовать в номере восемь вещей вместо одного жалкого рассказишки, которого от тебя ждут в этом месяце?
– Ясное дело. Еще вопросы есть?
– А мне ты звонишь, потому что точно знаешь: беру я мало, работаю быстро и вообще – готов землю целовать, по которой ты ходила?
– Конечно. И к тому же ты нам должен, ну за тот раз, когда тебе два года назад позволили сидеть за нашим столом во время банкета на Всемирном конвенте фэнтези. Вот я и подумала, что смогу взять твой гонорар за этот рассказ в уплату того долга.
– Я в деле.
Эллен поставила только одно условие. Все остальные рассказы (они были уже набраны и сверстаны, но в макете удачно передвинули рекламу презервативов и поэтому осталось местечко для еще одного) представляли собой обычные ужастики.
– Они забыли, что это должна быть смесь ужасов и научной фантастики. Так что напиши-ка ты ужасы в стиле хай-тек.
– Ужасы в стиле хай-тек. Конечно. Без проблем.
Я повесил трубку, запустил компьютер, похрустел для разминки пальцами, выключил компьютер и спросил себя: «А что такое, черт побери, ужасы в стиле хай-тек?»
Теперь-то я знаю. «Две минуты сорок пять секунд» – это и есть ужасы в стиле хай-тек.
Пожалуй, к сказанному стоит добавить, что я провел кучу времени, совещаясь по телефону с адвокатами журнала «OMNI» по поводу этого рассказа. Прилагаю расшифровку одного такого разговора.
Адвокат «OMNI»: Так рассказ действительно о крушении шаттла «Челленджер»?
Я: Конечно же, рассказ действительно о крушении шаттла «Челленджер».
Адвокат: Нет, на самом-то деле он вовсе не о крушении «Челленджера».
Я: Конечно же, он вовсе не о крушении «Челленджера». Э… а о чем же тогда?
Адвокат: Совершенно очевидно, он про альтернативную реальность, слышите? Альтернативную. И в той реальности взорвался некий безымянный шаттл. Возможно, это было связано с преступной халатностью некой безымянной корпорации. Или даже вымышленной корпорации. Все совпадения с реальными корпорациями, людьми или планетами нашей Галактики случайны. Правильно?
Я: Хм, правильно. Я именно это и имел в виду.
Адвокат: И еще кое-что. Вам придется поменять рабочее название.
Я: Конечно же! Поменяю. А зачем?
Адвокат: Мы… ммм… не рекомендуем называть рассказ «Посвящается корпорации „M*rt*n Th**k*l“».
