Какова же тема «Дня сурка»? Многие полагают, что темы сродни месседжам или девизам наподобие выражения: «Для любви нет преград». По мне, это больше напоминает почтовую открытку «Для любви нет преград. Жаль, что тебя здесь нет». По мне, тему лучше всего представить в виде вопроса. «Ромео и Джульетта» — вовсе не о том, что «Для любви нет преград». В пьесе ставится вопрос: «Какова природа любви?» И один из ответов — любовь живет вечно.
Вопрос, который ставится в «Дне сурка»: «Как можно быть mensch в этом в мире?» Mensch на идиш означает «хороший, честный человек». Можно ли быть хорошим человеком в этом мире? Если в фильме ставится именно этот вопрос, значит фильм должен создать для Фила мир, где он может стать хорошим человеком — это городок Панксатони и его обитатели. А вы знаете, кого нет в «Дне сурка»? Президента Соединенных Штатов, потому что там речь не идет о политике. Нет в нем и матери Фила, потому это фильм не о семье. И Стефани тоже нет. Если вы смотрели фильм, то, вероятно, не помните Стефани. Но Стефани есть в той версии сценария, которая выложена онлайн. Потому что студия потребовала, чтобы колдовство как-то объяснялось. Дэнни Рубину и Гарольду Рэмису пришлось ввести во второй вариант сценария Стефани — девушку с телестудии в Питтсбурге, с которой Фил спал и которую бросил, Стефани — дока в спиритических досках и магических кристаллах — злится на Фила и насылает на него проклятие.
Но что произойдет, если ввести в сценарий Стефани? Если Стефани — отвергнутая современная ведьма со спиритической доской, насылающая на вас проклятие, — появляется в качестве катализатора событий, меняется тема: вопрос «Как можно быть хорошим человеком?» превращается в вопрос «Как можно быть верным любовником?» Появление ненужного персонажа приводит к тому, что и тема, и фильм в целом размываются и мельчают.
• Персонажи определяют События и Структуру; События и Структура не должны диктовать персонажам.
Как говорит Билл Прэди, один из сценаристов «Теории Большого взрыва»: «Мы идем вслед за персонажами и разрешаем им рассказать нам, что они будут делать дальше».
• Потребности остальных персонажей имеют не меньшее значение, чем потребности главных героев.
В фильме «Глава государства» (Head of State) кандидаты на пост президента и вице-президента от некой партии разбиваются в авиакатастрофе — всегда смешное начало фильма. Коварный глава этой партии решает не идти на выборы в текущем году, поэтому он делает все для выдвижения наименее «проходного» кандидата всех времен. Им оказывается чернокожий Мэйс Гиллиам (Крис Рок), сотрудник городской управы из Вашингтона, округ Колумбия. В фильме есть сцена, где Гиллиам приветливо пожимает руки богатым белым спонсорам на вечере, посвященном сбору денежных средств для своей кампании. На вечере также присутствует пара политтехнологов. Один из них — женщина, замешанная в этой подставе, а второй — мужчина, который не подозревает о махинации и не понимает, почему он связался с таким паршивым кандидатом. В сцене этого вечера есть момент, когда Гиллиам, пытаясь хоть как-то оживить весь процесс, берет на себя роль диджея. Он заставляет всех пожилых белых танцевать хип-хоп (просто умора!) и, стоя у микрофона, подбадривает их: «А теперь я хочу видеть ваши руки, потрясите руками, будто вам все равно, и если я заполучил ваш голос, то хочу слышать ваше дружное: “Да!”» И все белые что есть силы орут «Да!»
Оба политтехнолога в ужасе наблюдают эту картину. У женщины есть основания для ужаса, потому что ей-то нужно, чтобы Гиллиам проиграл. Но почему в ужасе мужчина? Он только что увидел целый зал белых, которым нравится его кандидат. Почему же он не улыбается или хотя бы не делает вид, что все хорошо? Потому что он не настоящий, никогда им не был и не будет. Он здесь для того, чтобы стать предсказуемым персонажем, который самым предсказуемым образом выражает предсказуемую реакцию. Он — просто ходячая схема, так дети рисуют: палочки-ручки, палочки-ножки. И впихнул его в сюжет какой-то сценарист или режиссер, потому что ему нужны образы коварных политтехнологов. На самом деле этот персонаж должен быть вне себя от счастья и явиться на следующий день в мешковатых штанах и бейсболке задом наперед. Именно это я имею в виду, когда пишу о точке зрения персонажа, о мире, который он видит с помощью своих палочек и колбочек. Каждый персонаж, даже второстепенный, должен обладать человеческим достоинством и точкой зрения. И если, с точки зрения такого персонажа, он побеждает, вы должны ему это позволить.
Можно ли написать смешную до упаду комедию о парне и девушке, которые сидят на лавочке и ведут беседу два часа кряду? Конечно. Только справиться с этой задачей трудно.
