— Есть, «ключ на старт». Осуществляется переход систем корабля на питание от бортового источника. Время до старта — минута пятнадцать секунд. Работаем в штатном режиме.
— Борт «сто десять», говорит ЦУП, доложите состояние систем корабля.
— Говорит сто десятый, переходим на питание систем от бортового генератора. Отклонений нет. Нагрузка — один и семь. Системы работают без сбоев. Малыш заметно нервничает.
— Ещё бы, ведь это его первый полёт!
Помехи в эфире.
— Говорит Командный Центр. Минута до старта. Отключение точного привидения. Отвод площадки, расстыковка переходника системы прицеливания. Борт «двадцать два» передаёт картинку… ЦУП, вы это видите?
— На связи ЦУП. Есть картинка.
— «Сто десятый», теперь вы у нас как на ладони!
— Можно подумать, что до этого было как-то иначе…
Помехи в эфире.
— Говорит Командный Центр. Тридцать секунд до старта. Внимание! Запуск двигателей второй ступени. Внимание! Запуск двигателей первой ступени…
— Эх… пивка бы сейчас…
— Главная команда. «Контакт подъёма»! Высота двадцать пять сантиметров! Начало программного разворота ракеты-носителя по тангажу…
— Говорит ЦУП. Проверяем телеметрию.
— Телеметрия в норме. Программный разворот по крену — двадцать восемь и семь. «Сто десятый», как самочувствие экипажа в антигравитационных условиях?
— Я сто десятый. Мы как у Христа за пазухой. Можно крестиком вышивать!
— Принято. Состояние стабильно. Внимание! Дросселирование двигателей первой ступени!
— Говорит ЦУП. Скоростной напор?
— Норма.
— Ограничение внешней продольной нагрузки?
— Два и девяносто пять единиц!
— Сто десятый, говорит ЦУП. Каковы ваши ощущения?
— Сто десятый на связи. Прогуливаемся с мамочкой в парке!
— На связи Командный Центр. Осуществляется перевод двигателей первой ступени на конечную ступень тяги. Отключение двигателей первой ступени. Отделение параблоков первой ступени. Высота — пятьдесят три километра, скорость — один и восемь километра в секунду.
— Что-то будет, когда разгоним до пятидесяти!
Помехи в эфире.
— Внимание. Дросселирование двигателей второй ступени. Продольная наружная перегрузка — два девяносто пять. Бортовые системы в норме.
— Говорит ЦУП. Сто десятый, вы что-нибудь почувствовали?
— А вы что-то сделали?
— Принято. Как ваше самочувствие?
— Скучаем. Думали сыграть в города…
— Сыграйте в те, над которыми пролетаете!
Помехи в эфире.
— Внимание! Отключение двигателей второй ступени. Высота — сто пятнадцать километров. Внимание! Отделение орбитального корабля от ракеты-носителя, выход на орбиту искусственного спутника земли (условный перигей — одиннадцать и два, апогей — сто пятьдесят четыре и два). Поздравляю вас, господа, мы это сделали!
— Говорит ЦУП. Приготовиться к включению ДУ орбитального корабля для корректировки орбиты.
— Есть готовность. Все системы стабильны. Первое включение ДУ. Время работы — шестьдесят семь секунд. Импульс — шестьдесят шесть и семь.
— Командный Центр, говорит сто десятый. Наблюдаем в иллюминатор блок «Ц». Ядрёная, надо сказать, штука!
— Эх, мне бы на тачку такую…
Помехи в эфире.
— Говорит Командный Центр. Второе включение ДУ орбитального корабля. Время работы — сорок секунд. Импульс — сорок один и семь. Есть выход на опорную орбиту. Сто десятый, можно откупорись бутылочку шампанского.
— Боюсь, при включенном генераторе антинапряжённости оно сойдет за обычный «боржом».
— Говорит ЦУП. Поздравляем всех с успешным выходом на орбиту! Дальнейшее управление берём на себя. Всем спасибо!
— Как там матушка-Земля? Не поблекла?
Помехи в эфире.
— Она прекрасна!
— Разве ты видишь?
— Я чувствую… здесь, под ямочкой.
Из сообщений, принятых ЦУП с орбиты Юпитера.
«Не знаю, когда именно всё началось… Возможно, в тот самый момент, как мы рискнули сунуться под землю. Или когда пропал Шнырь. А может, ещё раньше, со знакомства с Колькой. Так или иначе, но не случись тогда всего этого ужаса, как мне кажется, окружающая нас действительность выглядела бы немного иначе. Я не могу с уверенностью сказать, что именно было бы не так. Вполне возможно, сейчас на мне была бы одета обычная рубашка, а вовсе не комбинезон космонавта — и только. А может… А может… Может это всё и впрямь бред. Но разве не может чёрствая человеческая логика хотя бы на миг пропустить внутрь себя частичку чего-то невероятного? Сказку… Фантазию… Вымысел… Или всё тот же бред. Что изменится в этом случае? Как мы узнаем, чего опасаться в первую очередь? Всяк в праве думать, как хочет. Вопрос только в том, захочет ли хоть кто-нибудь разбираться в окружающем себя мире, задавшись целью познания истины? Ведь для начала придётся капнуть внутрь самого себя. Готовы ли мы к этому? Не сойдём ли с ума, оказавшись наедине с собственной сущностью? Ведь многие из нас пришли с одной лишь целью: открыть двери Тьме. Просто пока они не знают этого.
