– Ладно, это не те слова, которыми должна начинаться легенда. Но именно их он впервые от нее услышал:
– Отдай мне свою шляпу…
Как раз перед тем, как вышли «Костяные корабли», один из моих друзей писателей сказал:
– Я думаю, ты поступил смело, написав книгу, столь сильно отличающуюся от твоей первой трилогии.
И я задумался: «Чего?»
А потом другой мой друг из нашей индустрии сказал:
– Я удивлен, что твой издатель на это согласился: фэнтези, где действие происходит на море, имеет обыкновение умирать.
И я очень сильно задумался: «В самом деле?»
Полагаю, вы понимаете, что это не те слова, которые хочет услышать автор перед выходом новой книги. Но я уже знал, что выбрал уникальный голос для того, чтобы по-своему рассказать историю, и сознательно решил сделать героев такими, чтобы их было совсем не легко полюбить. Я всегда, оказавшись перед выбором: сделать так, как хочу я, или сделать разумно, – почти всегда выбираю первый вариант.
Таким образом, если бы я узнал мнения друзей заранее, то, скорее всего, ничего бы не изменилось.
Тем не менее мне пришлось изрядно поволноваться, пока я ждал выхода первой книги, и вы не можете представить, как я был счастлив, когда очень многие читатели приняли близко к сердцу Джорона, Миас и Ветрогона (в особенности ее) и команду «Дитя приливов». Я благодарю вас за это, и, если ваше сердце немного разбито, я сожалею, но, как вы, наверное, поняли из последней строки книги, так должно происходить всегда (и, если вы читали мои предыдущие книги – трилогию The Wounded Kingdom, вам не следует удивляться).
В книге всегда возникает момент, когда у писателя появляется ощущение, работает что-то или нет. В третьей книге это произошло, когда Миас смотрит на «Дитя приливов» и говорит: «Я не рассчитывала увидеть тебя снова», и у меня сразу возникло чувство – она вернулась домой, а мы все знаем, как это приятно. Я думаю, идея дома и поиски людей, с которыми ты хочешь быть рядом, таких, как ты, лежит в основе моего романа. Изобретать миры и описывать большие сражения – интересное и хорошее занятие, но в конечном счете главное – люди, и меня завораживают именно они.
Война и насилие никогда не бывают прекрасными, их нельзя воспринимать как праздник; гибнут люди, и я стараюсь отстраняться от подобных вещей. Никто не выходит без страданий из событий, которые происходят в моих книгах; никто не избавляется с легкостью от ранений как физических, так и психологических. Команда «Дитя приливов» – это далеко не всегда самые достойные люди: иногда они совершают ужасные поступки. Но, как я уже говорил ранее, если у них появляется шанс совершить правильное деяние, они им пользуются, как и большинство людей. Даже Индил Каррад, наш «плохой» парень, в конечном счете становится злым, пытаясь сотворить нечто благородное. На самом деле именно общество Ста островов и Суровых островов является главным врагом в этих книгах (как часто бывает и в нашем мире).
Если бы нашлись лидеры, которые отказались бы от войны и выбрали честное общество, или существовали люди, в меньшей степени склонные принимать несчастья других лишь потому, что «так все устроено», то смертей и несчастий в этих книгах попросту не было бы (как часто бывает и в нашем мире).
Я уже упоминал ранее о том, что музыка, которую я слушал, когда писал «Зов костяных кораблей», – главным образом дарк-фолк 16 Horsepower и Wovenhand, – как мне казалось, соответствовала духу книги. Если вам понравилась морская часть моих книг, я также рекомендовал бы вам произведения С. С. Форестера о Хорнблауэре, показавшиеся мне занимательными. Кроме того, должен сказать, что трилогия «Дитя приливов» не была бы написана, если бы не блистательные произведения Обри-Матурина Патрика О’Брайана. На самом деле, если вы уже знакомы с книгами О’Брайана, я не сомневаюсь, что вы заметили, как я отдал ему должное, когда описывал упрямую погоню «Ярости клювозмея» за «Дитя приливов».
Мне не пришлось предпринимать грандиозное изучение литературы о периоде парусных кораблей, потому что они всегда меня привлекали. Существует множество солидных биографий Нельсона, но я бы рекомендовал вам познакомиться с не менее интересной историей жизни Эдварда Пеллью. Если вы один из тех (к счастью, немногих) людей, думающих, будто «женщины никогда не командовали кораблями», то я предлагаю вам почитать о китайском пирате Цинь Ши, которая управляла огромным пиратским флотом. Ее корабли терроризировали моря в начале девятнадцатого века.
