В повести рассказывается об удивительных приключениях туриста по имени Ангел. Он неожиданно для себя попадает в не отмеченный на карте город Новоурюпинск с весьма своеобразным укладом жизни, откуда нельзя почему-то выбраться, выехать. В городском парламенте работают слепые депутаты, выполняя указания мифического директора компьютерного центра, которого никто из жителей никогда не видел. И компьютерный этот центр никто из жителей города не видел и даже не знает, где он находится. Все новости жители узнают только из сообщений местного радио... Повесть написана в жанре гротескного реализма.
Действительность обычно намного страшнее, нелепее и фантастичнее вымысла. Казалось бы, парадокс: многие читают книги, смотрят фильмы, желая развлечься или узнать что-то новое, но действительность бывает интереснее и фантастичнее порой …
То, что будет рассказано ниже, нельзя назвать вымыслом, нереальностью, как и нельзя назвать это нашей обыденностью. Всё смешалось здесь: нелепица и обыденность смешались с царствием абсурда, гротеска и фантастики. Очень часто бывает, что обычная жизненная ситуация искажается до предела, становясь фантастичной и абсурдной, но очень знакомой нам ситуацией. То есть, как и раньше, в нашей жизни много абсурдного, фантастичного и в то же время обыденного… Лозунги, реклама везде, где только можно, мерседесы и линкольны на улицах, фальшивые и лицемерные улыбочки теледикторов с обещаниями выиграть в лотереях миллионы рублей, заверения властей о будущей нашей лучшей жизни, которая почему-то не наступает, слова и поступки многих наших депутатов и политиков, вызывающие часто удивление, с одной стороны, а с другой – грязь, нищета, лёд, холод, ругань, постоянные хозяйственные неурядицы и т.д.
…Политики, говорящие сегодня одно, а завтра при другом режиме совершенно иное, что воспринимается и как обыденность, и как нелепица. Многие живут просто, как роботы или слепые, работая и приходя домой после работы, всё делая автоматически. Они не видят, как слепые, или не хотят, не желают понимать подлинную действительность, полагая, что так им будет легче жить. Вчерашний диктатор объявляется вождем нации, вчерашний убийца – национальным героем, а офицер, убивший на войне гражданских лиц, никак не получит должного наказания. А потом не можешь ответить и объяснить своему ребенку, который смотрит телевизор и никак не может понять: «Пап, а пап, если этот дядя убийца и преступник, почему он не в тюрьме?» Нелепица, фантастика и удручающая обыденность уживаются, как ни странно вместе с временными промежутками всеобщего веселья, пьянства и верноподданнического ликования. Обыкновенный фашизм, обыкновенный коммунизм, любой обыкновенный диктатор возможен только, если рядом слепое поклонение ему, если рядом слепое население, слепые люди, не думающие, как роботы, а только исполняющие приказы своих начальников, как роботы. Ведь так им, слепым и не думающим исполнителям просто легче жить, не думая, попивая водочку и смотря в конце рабочей недели только тупые, пошлые развлекательные программы. В таких условиях возможен любой диктаторский режим с любыми лозунгами, партиями, поддакивающими всегда власти.
Волею случая наш герой (назовем его Ангелом, так как он как бы не от мира сего и не вписывался в ту обстановку, куда он неожиданно попал) очутился в городе Новоурюпинске. Самое интересное, как обнаружил Ангел, что этот город не был на географической карте. Ангел любил путешествовать любым способом, часто совершал долгие пешие прогулки, сочетая их с авиа – и железнодорожными поездками. Неожиданно попав на железнодорожный вокзал Новоурюпинска, он вышел из поезда.
« – Может, город Новоурюпинск маленький, поэтому его нет на карте? «– подумал Ангел.
Но случайный прохожий сказал Ангелу, что число жителей этого города доходит до миллиона человек. Ангелу стало интересно провести хоть несколько дней в Новоурюпинске, поэтому он пошел гулять по городу.
– Скажите, а почему ваш город не отмечен на карте? – спросил Ангел первого попавшегося прохожего.
– Наш город Новоурюпинск, – ответил прохожий. – А почему его на карте нет, я не знаю. А вы как сюда попали?
– Не понял…
– Я спрашиваю вас: как вы сюда попали?
– Я турист! – ответил Ангел.
– Что это такое?
Ангел внимательно посмотрел на собеседника, минуту молчал, не зная, что ответить ему. Наконец, после долгой паузы Ангел промолвил:
– Не… не знаете, кто такой турист?
– Нет, не знаю, никогда не слышал, поэтому и спрашиваю у вас, а вы что-то молчите и странно на меня, смотрите,…Что вы хотите от меня? Остановили меня на улице, откуда-то появились и всё расспрашиваете!
– Гм… Неужели вы никуда не ездили, никогда не путешествовали? Турист – это человек, знакомящийся в путешествиях своих с жизнью других городов, стран, их культурой, обычаями, достопримечательностями …
– Зачем нам с чем-то чужим знакомиться? У нас есть своя родина, есть своё радио…
Ангел очень удивился:
– Вы, кроме своего радио, не знаете ничего, что ли? Нигде не были?!
– Да, не был, ну и что?
– Гм…Ничего не слышали, кроме радио? И телевизора, может, нет?
– Какой еще телевизор? – удивился прохожий. – Нет никакого телевизора, есть наше радио, которое все мы очень любим и всё время слушаем. Правда, Вася? – спросил прохожий, подошедшего к нему своего приятеля Васю.
Вася кивнул, усмехаясь:
– Конечно, Федя, хватит нам и радио, если водка есть …
– А если ее нет? – спросил Ангел.
– То тогда мы ее ищем или сами делаем.
