— Надя? — воскликнул Лукашин. — Это ты?
— Ты забыл у меня свой веник! — нежно сообщила Надя.
Лукашин обнял ее:
— Как же ты меня нашла?
— Все-таки ты непроходимый тупица! — ласково сказала Надя.
И тут раздался звонок в дверь.
Надя вздохнула:
— И здесь начинается то же самое!
— Надеюсь, это не Ипполит! — воскликнул Лукашин.
Дверь открыла Марина Дмитриевна, и в квартиру ввалились Александр, Павел и Михаил.
— С Новым годом! С новым счастьем!
Не снимая пальто и шапок, они заспешили в комнату, Марина Дмитриевна едва поспевала за ними.
— Как я мог перепутать! — веселился Михаил. — Ведь я никогда не пьянею!
Тут они увидели Надю и Лукашина, которые обнимались, не обращая внимания на вошедших.
— Перестаньте наконец обниматься. К вам пришли! — громко сказал Александр.
— Мы не можем перестать! — Лукашин боялся выпустить Надю. — Мы так давно не виделись!
Марина Дмитриевна стояла в дверях, не в силах произнести ни единого слова.
— Мне это совершенно не мешает, — сказал Павел. — Тебя, — он посмотрел на Александра, — это раздражает? Меня — нет.
— Я рад, — торжественно продолжал Павел, — что Галя тебя простила! Дорогая Галя! Будьте всегда счастливы! Женя, мы одобряем твой выбор! Ты так долго выбирал, но… дорогая Галя, мы Женины друзья…
В это время Лукашин заметил мать, которая все еще неподвижно стояла в дверях:
— Мама, моя Надя приехала!
Друзья оторопели. Павел потерял дар речи. Все молча воззрились на Надю.
— Вы считаете меня легкомысленной? — спросила Надя у Марины Дмитриевны.
— Поживем, — увидим! — философски ответила Марина Дмитриевна, медленно приходя в себя.
Александр очнулся и толкнул Павла:
— Ты что-нибудь понимаешь?
— Кажется, это не Галя! — пробормотал Павел. И в свою очередь обернулся к Михаилу: — А ты что замолк? Ты же у нас самый сообразительный!
— Твердо я знаю только одно, — улыбнулся Михаил и показал на Лукашина: — Один из них — Женя!
— Дорогие друзья! — Лукашин держал Надю за руку. — Я вам так благодарен за то… что вы вытащили меня в баню… потом перепутали и отправили в Ленинград… И что там тоже есть точно такая же улица с точно такой квартирой… Иначе я никогда не был бы счастлив!
Мечта каждого человека — жить рядом со своей работой. Изобретены трамваи, автобусы, троллейбусы и метрополитен, но все мечтают идти на службу пешком. Однако идти далеко и долго, и поэтому все едут. Причем едут в одно и то же время. Это великое ежедневное переселение народов называется «час пик» и длится, разумеется, несколько часов. Причем дважды в день…
Нашу где-то грустную, а где-то смешную историю под названием «Служебный роман» мы начинаем именно в часы пик, причем в утренние часы, когда жители города всеми возможными видами транспорта — например, напрямую, или с пересадкой, или с несколькими пересадками, — добирались к месту работы.
Бесконечные людские колонны вытекали из вестибюлей метро и растекались по улицам и переулкам. Разбившись на речки и ручейки, потоки служащих вливались в подъезды, в ворота, в парадные различных учреждений. С портфелями, папками, рулонами, сумками, книжками, газетами люди спешили, боясь опоздать, перегоняя и толкая друг друга. Молодые и старые, усталые и энергичные, веселые и печальные, озабоченные и беспечные, торопились они, чтобы приступить к своей ежедневной полезной или бесполезной деятельности.
Нас в набитых трамваях болтает.
Нас мотает одна маета.
Нас метро то и дело глотает, выпуская из дымного рта.
В смутных улицах, в белом порханье, люди, ходим мы рядом с людьми.
Перемешаны наши дыханья, перепутаны наши следы.
Из карманов мы курево тянем, популярные песни мычим.
Задевая друг друга локтями, извиняемся или молчим.
Мы несем наши папки, пакеты, но подумайте — это ведь мы в небеса запускаем ракеты, потрясая сердца и умы!
По Садовым, Лебяжьим и Трубным — каждый вроде отдельным путем — мы, не узнанные друг другом, задевая друг друга, идем…[8]
Для начала познакомьтесь, пожалуйста, с героями нашей истории.
В черной казенной «Волге» на переднем сиденье, рядом с водителем, с каменным, непроницаемым лицом, восседала Калугина Людмила Прокофьевна.
Автомобиль подъехал к многоэтажному зданию, построенному в начале века. На фронтоне дома множество табличек с названиями различных организаций.
Вот дом — одно из главных действующих лиц. В нем множество учреждений — нужных, ненужных, полезных, бесполезных, бессмысленных и даже вредных…
Вывеска: Калугина вышла из автомобиля и вошла в подъезд.
…Наше статистическое учреждение, конечно, полезное. Если бы его не было, мы бы не знали, как хорошо мы работаем…
Вестибюль. Калугина, не раздеваясь, прошествовала мимо гардероба, подошла к лифту и вплыла в кабину.
Людмила Прокофьевна Калугина — начальник найего статистического учреждения…
Людмила Прокофьевна возраста неопределенного. Одета она строго и бесцветно, разговаривает сухо…
Приходит на работу раньше всех и уходит позже всех, из чего понятно, что она не замужем. Людмила Прокофьевна, увы, некрасива, и сотрудники называют ее «наша мымра». Конечно, за глаза…
