Однажды мы с Робертом написали рассказ «Дюжина моих детей» – это был монолог старика-узбека, который во время войны усыновил двенадцать эвакуированных детей-сирот. Дети выросли и разлетелись, но, когда дом старика был разрушен землетрясением, все дети собрались и построили отцу новый дом.
Рассказ был написан после страшного Ташкентского землетрясения, когда все республики помогали восстановить город, и в основе его лежала жизненная история узбекского кузнеца, усыновившего во время войны двенадцать детей – он получился и смешным, и трогательным. Стали думать, куда его отправить. И вдруг меня осенило:
– Это рассказ для «Правды».
Роберт уже привык к моим непредсказуемым, авантюрным решениям, но тут он замахал руками:
– Ты с ума сошёл!
Но меня уже понесло:
– Только в «Правду»! И не посылать, а вручить лично!
Не слушая стенаний моего соавтора, я выскочил на улицу, купил «Правду», нашёл номер телефона отдела фельетонов (там тогда работали два грозных фельетониста Илья Шатуновский и Александр Суконцев), позвонил и попросил о встрече. Они назначили на завтра. Этим же вечером я выехал в Москву, повёз бутылку «Горилки с перцем» и «Дюжину моих детей».
Горилку мы распили втроём, потом они оба прочитали рассказ, переглянулись и Суконцев, очень сухо произнёс:
– Есть много претензий… Позвоните в пятницу.
Это был вторник. Я повидался с Лёней и вернулся в Киев подавленным и грустным, потому что их реакция не сулила ничего хорошего. Но в пятницу всё же позвонил и робко спросил:
– Что вы решили?
– Читайте в субботнем номере, завтра, – так же сухо и обыденно сообщил Суконцев.
От радости я чуть не свалился со стула. Назавтра мы с Робертом скупили, наверное, полтиража «Правды» и весь день получали поздравительные звонки от друзей и родственников. Сейчас трудно понять такую неадекватную реакцию, но в то время публикация в главной газете СССР, органе ЦК КПСС – была великой победой, поднятием на пьедестал. Особенно, в верноподданной Украине!
Через месяц, обнаглев, мы послали по почте второй рассказ, который тоже был опубликован. Вот тут-то и началось! В Киеве все точно поняли, что мы, как минимум, на дружеской ноге с Брежневым. И пошли звонки из разных газет и журналов с предложением заведовать отделом юмора.
Первым позвонил главный редактор газеты «Литературная Украина», которая до этого поносила меня, как могла. Не помню его фамилии, но запомнил имя: Виктор.
– Сашко! – обратился он ко мне, как к старому другу, хотя я его никогда в глаза не видел. – Я устал от хуторского юмора – приходи ко мне завотделом! Есть хорошие хлопцы, будешь ими руководить, сделаем Европейскую газету.
– Витько! – ответил я в его стиле. – Есть такая еврейская фамилия: Накойхер.
– Что, что? – растерялся мой новоявленный друг. – Не понял.
– Накойхер мне подтирать задницы твоим графоманам?.. Где ты был лет пять назад, когда я искал работу!..
В эти дни посыпалось ещё множество звонков из других изданий с подобными же предложениями: все стремились, на всякий случай, заполучить автора «Правды».
Когда раздавался очередной звонок, снимала уже трубку Майя и, по моему настоянию, отвечала, приводя в благоговейный трепет собеседника:
– Он не может подойти, он пишет новый рассказ для «Правды».
Ещё несколько лет, вместе с Робертом, а когда мы расстались, и самостоятельно, я продолжал публиковаться в «Правде». Это был, так называемый в то время, «положительный юмор», что-то вроде новелл О’Генри, с улыбкой и с неожиданным финалом. То, что я был постоянным автором Главной Газеты Страны, да ещё плюс и сатирического киножурнала «Фитиль», являлось моим щитом в Украине: антисемиты всех мастей, чиновники и партийные функционеры, опасались открыто вредить мне (что не мешало им пакостить «втихаря»).
Переехав в Москву, я прекратил публиковаться в «Правде», потому что такое сотрудничество среди моих столичных коллег считалось «негожим». И, кроме того, в Москве мне уже не требовалось никакого специального прикрытия – я уже достаточно прочно стоял на ногах. Но с Шатуновским и Суконцевым мы оставались в добрых отношениях и, по традиции, я ещё не раз появлялся в редакции с бутылкой «Горилки с перцем».
