Мальчик с благоговением взял в руки электронную записную книжку, о которой мечтал целую неделю. Поводил пальцами по гладким, блестящим клавишам, посмотрел экран, на котором мигала странная вертикальная палочка. Потом решился нажать букву "М". И она тут же появилась на экране вместо палочки! А сама палочка сдвинулась немножко вправо.
– Ух ты! – не удержался от возгласа маленький мальчик, а потом стал нажимать клавиши, с восторгом наблюдая, как на экранчике появляются разные буквы.
– Ну и чего ты понаписал? – снисходительно спросил продавец, наблюдая за экспериментами «покупателя». – Ты писать-то умеешь? «Мама», «папа» или чего-нибудь осмысленное?
– Я умею писать! – обиделся маленький мальчик. – Мне эта книжка нужна, чтобы умные мысли записывать, которые я думаю, но забываю…
– Умные мысли? – усмехнулся продавец. – Ну, напиши какую-нибудь! А то зря я что ли тебе прибор доставал?!
Маленький мальчик задумался, а потом медленно, подолгу разыскивая очередную нужную букву, напечатал стих. На дисплее как раз уместились все четыре строчки:
– Да ты поэт! – засмеялся продавец, прочитав электронные строки. – Только как можно написать то, что ты не знаешь?
– А зачем записывать то, что и так знаешь? – пожал плечами маленький мальчик. – Записывать надо только то, что не знаешь!
– Да?… – продавец на секунду задумался, а потом, вспомнив, что перед ним ребенок, снова заулыбался. – Ну ладно, хватит, а то вон покупатель пришел…
Он забрал из рук мальчика электронную книжку, положил обратно в центр витрины и запер стеклянную дверцу на ключ.
– А если тебе так уж нужна эта книжка, то попроси родителей. Может, купят.
– А она дорогая? – спросил мальчик. Ему хотелось еще подержать в руках свою мечту, и он с грустью смотрел, как стекло снова неумолимо отделяет его от электронной записной книжки. А ведь она теперь была уже немного его, мальчика, потому что в ней хранилось его стихотворение…
– Две тысячи, – ответил продавец. – Вон, на ценнике написано…
Продавец отошел к пожилому покупателю, застывшему у витрины с радиоприемниками, а маленький мальчик пошел домой, повторяя про себя: «Две тысячи, две тысячи…»
Этот день мальчик провел как на иголках, не в силах дождаться вечера. Наконец с работы пришла мама.
– Мама, а две тысячи рублей это много? – выпалил он, не дав маме даже разуться.
– Смотря для чего… Я тебе мороженку купила, держи…
Мальчик равнодушно взял мороженое и продолжил важные расспросы:
– Для очень нужной вещи!
– Не знаю, не знаю… Две тысячи рублей – это половина моей зарплаты. Это много, сынок.
– А сколько стоит мороженка? – решил тогда схитрить маленький мальчик.
– Чего это ты стал ценами интересоваться? – удивилась мама. – Мороженка пять рублей стоит…
– Пять рублей? – переспросил сын. – А если ты мне больше совсем не будешь покупать мороженки, то через сколько времени наберется две тысячи рублей?
– Ой, сынок, ну что за арифметические задачки посреди каникул?! – рассмеялась мама. – Я тебе не калькулятор!
– До школы накопится? – затаив дыхание, спросил маленький мальчик.
– Нет, не накопится. Разве что к пенсии… Иди сам посчитай, сколько в двух тысячах рублей мороженок, если одна стоит пять. Тебя же папа учил нули к цифрам прибавлять? Вот и покажи, чему научился…
Мама ушла на кухню, а маленький мальчик в свою комнату. Там он сел за стол и стал думать. «Вот если бы у меня была электронная записная книжка, то я бы очень быстро сейчас все подсчитал. Дядя-продавец сказал, что там калькулятор есть. А как сейчас считать? Хотя, если бы у меня была записная книжка, то мне и не надо было бы считать…» Мальчик взял ручку, нарисовал на листе большую цифру "5", а чуть погодя, добавил к ней "0".
– Это будет десять мороженок и цифра «пятьдесят»! – задумчиво сказал маленький мальчик. – Десять мороженок – это много. Значит, даже на десять мороженок нельзя купить одну записную книжку… – Мальчик пририсовал еще один «ноль». – А это будет сто мороженок и цифра «пятьсот». А пятьсот – это даже меньше, чем тысяча!
Мальчику вдруг захотелось расплакаться. Хотя он не умел считать больше тысячи, но и так понял, что мама и папа никогда не купят ему электронную записную книжку, которая стоит больше ста мороженок!
– Она же маленькая! – обиженно сказал маленький мальчик. – Даже меньше мороженки! А стоит так дорого! Почему?!
Он выбрался из-за стола и расстроено повалился на кровать. Немного похлюпал носом и даже совсем было собрался поплакать, но решил, что это всегда успеется, а пока надо пожаловаться Саше, девочке, с которой маленький мальчик дружил.
– Привет, Шаша! – сказал маленький мальчик в телефонную трубку. Ему нравилось называть Сашу Шашей. Долго объяснять почему.
– Привет, – откликнулась девочка. – У тебя чего голос такой мрачный?
– Да так… – мальчик помолчал в трубку. Саша терпеливо ждала.
– У тебя было когда-нибудь так, – наконец сказал маленький мальчик, – что ты очень сильно чего-нибудь хочешь, но знаешь, что это невозможно?
