Простыня слетает легко, стоит лишь потянуть за край. Я никогда не была человеком творческим и не умею интерпретировать искусство, могу лишь им любоваться. Но эти мерцающие дюны, непрозрачные, но сияющие глубины, несомненно, меня будоражат. Я чувствую себя так, будто забрела в самую темную часть ее сознания, которую никогда не понимала, несмотря на все старания. Я подхожу к стене и прижимаюсь щекой к акриловой краске, гладкой, холодной, будто стеклянной. Внизу скрипит дверь гаража. Чарли приехал. Открывается входная дверь.
– Бринн? – окликает меня он. – Ты здесь? Ну ты и припарковалась.
– Я наверху.
Он поднимается наверх, и дом ходит ходуном под его шагами; стена с засохшей краской дребезжит. Внизу лестницы он останавливается. Я вспоминаю, как он стоял там в день, когда мы решили убраться в ее комнате, кладет руку на перила и поворачивается ко мне. Не могу, сказал он тогда. Но сегодня поднимается.
– Что ты делаешь? – Его голова просовывается в квадратный люк в полу.
– Да так, осматриваюсь.
Он подтягивается и залезает наверх с тяжелой одышкой. Зря я ему поверила, когда он сказал, что бросил курить. Он встает возле меня и проводит пальцем по рельефной краске.
– Я принес фотографии.
Я протягиваю руку, и он кладет мне на ладонь флешку.
– Уверена, что хочешь посмотреть? – спрашивает он.
Я отхожу назад, окидываю взглядом картину, и та меняется, как калейдоскоп, в один миг становясь новой и знакомой, как известная история, рассказанная кем-то другим.
– Да, – отвечаю я. – Я готова.
Эта книга появилась благодаря созвездию людей, которые поддерживали меня на протяжении ее написания и публикации. Я упомяну лишь малую часть всех, кто изменил мой роман и его автора к лучшему.
Мой замечательный агент Дювалл Остин ходит по туго натянутому канату искусства и бизнеса, как опытная акробатка. С душой, юмором и столь необходимой верой ты сопровождала этот роман сквозь его многочисленные метаморфозы. Поскольку ты верила, что эта книга заслуживает увидеть мир, я тоже в это поверила. Также спасибо блестящим сотрудникам
Мой остроглазый редактор Эмили Белл видела эту книгу в сыром виде и разглядела в ней потенциал. Твое сочетание редакторского рвения и неослабевающей веры в меня стало вызовом и поддержкой в ходе всего процесса внесения правок. Работать с человеком, который настолько облегчает процесс творческого риска, – настоящий дар.
Я получила невероятную поддержку от всех сотрудников издательства
Я часто думаю о том, что величайшей удачей в моей жизни было встретить столько замечательных учителей, особенно тех, кто с юных лет поощрял мое увлечение литературой. Спасибо учителям из школы
В начале работы над этим проектом творческой и финансовой поддержкой для меня стала программа магистратуры Университета Вандербилта. Карла Диаз, Сэм Раттер, Келси Норрис, Марк Хэмлин, Елена Бритос, Мэделин Парсли и Джон Шекспир читали ранние версии глав романа и помогли мне понять, к чему стремиться. Лорри Мур, Лоррейн Лопес, Нэнси Райсман и Тони Эрли дали бесценную обратную связь и расширили мои представления о возможностях художественной литера- туры.
У меня была возможность работать и учиться, не испытывая финансового бремени, благодаря многим людям и учреждениям. Когда я только начала писать роман, Базз Биссинджер и Лиза Смит открыли для меня двери своего дома и подпитывали меня беседой и удивительно вкусной едой. Благодаря стипендиям