– Отлично. Значит, у нас обоих проблемы.
Погрузившись в молчание, они тщательно изучали бумаги, выуживая из них крупицы информации, которые могли бы пролить свет на их запутанную ситуацию. Каждая страница, каждый штамп казались чужими, но в то же время неоспоримо реальными, как будто кто—то искусно вплёл их в их прошлое, оставляя следы, которых они сами не помнили.
В ящике комода нашли папку с бумагами, счета, договор аренды, водительское удостоверение Игоря. Лия чувствовала, как её пальцы дрожат, когда она листала их, надеясь найти хоть что—то, что объяснит её присутствие в этой квартире.
– Паспорт, банковские выписки, страховка… – бормотала она, пока взгляд её метался по строчкам.
Игорь вытащил одну из бумажек и постучал по ней пальцем.
– Вот это интереснее.
Лия наклонилась ближе, её взгляд метался по строчкам документа, выхватывая отдельные слова. Свидетельство о браке. Её имя рядом с именем Игоря. Дата регистрации – два года назад. Она вчитывалась в этот факт, но разум отказывался принимать его за правду. Грудь сжалась от непонятного чувства – смесь тревоги и растущего осознания, что реальность вновь сыграла с ней злую шутку.
– Этого не может быть.
Она провела пальцем по печати, по выведенным буквам своей фамилии, как будто могла на ощупь понять, реальное ли это прошлое или всего лишь иллюзия, в которую её снова втянули.
Игорь молча смотрел на неё.
– У меня ощущение, что мы оба здесь случайно.
Они провели день, как два незнакомца, которым пришлось делить один дом. Разговаривали обрывками фраз, ловили друг друга на том, что не знают ответов на очевидные вопросы.
– Ты чем занимаешься?
– Работаю с проектами в недвижимости. Бумажная работа, аналитика, переговоры. – Он сделал глоток кофе. – А ты?
Лия задумалась.
– Я писательница.
Слова прозвучали привычно, но что—то в них было неправильным.
– Значит, твои книги можно найти?
Она открыла рот, чтобы сказать «да», но тут же осознала, что не может назвать ни одной. Игорь наклонил голову:
– Странно, – произнёс он. – Мы даже себя не знаем.
К вечеру, перебирая фотографии, Лия почувствовала, как по её телу пробежал озноб – реакция, рождавшаяся не столько от холода, сколько от тревожного осознания.
На снимках она выглядела счастливой рядом с Игорем. На одном из фото они стояли у самого берега, морской бриз развевал её волосы, а его рука уверенно лежала на её талии. В их позах читалась естественная близость, которая должна была казаться привычной, но для Лии оставалась чужой. На другом снимке они сидели за столиком в ресторане, её ладонь лежала поверх его, словно привычный жест, которым она никогда не пользовалась.
Она пыталась вспомнить эти моменты, их голоса, ощущения, но память отказывалась подчиняться. Это была её улыбка, её глаза, но вся её сущность будто не принадлежала этим снимкам. В отражении застывших кадров Лия не узнавала себя.
– Похоже, мы действительно женаты, – сухо заметил Игорь.
Лия попыталась найти подходящие слова, но в голове не рождалось ничего, что могло бы хоть как—то объяснить её состояние. Она просто смотрела на него, осознавая, что любые слова сейчас будут лишними.
Поздним вечером Игорь достал из бара бутылку виски, плеснул в два стакана.
– Думаю, нам стоит выпить.
Лия наблюдала, как янтарная жидкость заполняет тонкое стекло.
– За что?
Он задумался.
– За то, что мы хотя бы осознаём, что с нами что—то не так.
Она слабо улыбнулась:
– Это вообще тост?
– Сегодня сойдёт.
Они выпили. В квартире было слишком тихо, даже холодильник перестал гудеть.
– Лия, – произнёс он, вертя в руках стакан. – Если завтра ты проснёшься, а меня не будет, ты вспомнишь обо мне?
Она посмотрела на него.
– Я не уверена.
Игорь кивнул.
– Тогда, может, стоит хотя бы запомнить этот вечер.
Лия молча взяла бутылку, снова наполнила бокалы, наблюдая, как густая янтарная жидкость медленно разливается по стеклу. Этот вечер казался единственной точкой опоры среди сменяющихся реальностей, словно мгновение, которое следовало удержать.
Сегодня ей действительно хотелось верить, что что—то в этом мире имеет смысл, пусть даже иллюзорный.
Игорь налил им ещё по одной. Янтарная жидкость в стаканах переливалась при свете тусклой лампы, будто плавно колыхалась в такт их дыханию. Лия уже почти не чувствовала вкус алкоголя, только его тепло, разливавшееся по телу, превращая вечер в зыбкую, тянущуюся бесконечность.
– Если завтра всё исчезнет, – она медленно повернула голову к нему, её взгляд затуманился, но голос звучал неожиданно ровно, – если нас больше не будет… то, может, стоит действительно… прожить этот момент?
Игорь не сразу ответил. Он изучал её лицо, как будто пытался запомнить каждую деталь – лёгкий румянец от выпитого, блеск глаз, приоткрытые губы. Затем поставил стакан на стол и чуть качнул головой.
– Ты уверена?
Лия усмехнулась, встала, расстегнула пояс халата и, не спуская с него взгляда, позволила ткани плавно соскользнуть с плеч.
– Иди ко мне, муж.
