— Что это? — шепчу я, хотя мы здесь одни.
— Я не хотел делить тебя с кем-то ещё сегодня вечером, — объясняет он, прежде чем поцеловать меня в макушку.
Думаю, я так привыкла к пентхаусу и к тому, что ему никогда не нужно никуда отлучаться, что забыла, что это ненормально. Что он всё ещё остается загадкой. Ну, думаю, недолго осталось.
Дрю выдвигает для меня стул и садится напротив. Я ищу меню, но там ничего нет.
Должно быть, я выгляжу смущенной, потому что он отвечает на мой немой вопрос:
— Я попросил дегустационное меню. Это место – одно из моих любимых и одно из немногих, куда родители разрешают мне водить их, потому что здесь есть единственная еда, которую, по признанию моей матери, лучше, чем всё, что она может приготовить. Надеюсь, ты не против.
— Честно говоря, я ненавижу выбирать что-то в ресторанах, — признаюсь я, и с моих плеч снимается груз. — Твоя мама, это ведь она научила тебя готовить, верно?
И вот так мы погружаемся в личные дела, которые до сих пор отодвигали на второй план. Раньше эти вещи не казались мне важными, но теперь я понимаю, что до сих пор многого не знаю.
— Да, она пыталась научить и мою сестру, но, клянусь, всё, к чему прикасается Эвелин, – яд. Я не знаю, как она это делает, но думаю, что кулинария не передается по наследству.
— Значит, она так же талантлива, как и я?
— О, с ней ты будешь выглядеть как шеф-повар с мишленовской звездой, — мы хихикаем. Мы просто смеемся вместе, и это приятно. — Но у неё много других талантов. А как насчёт твоей семьи? — спрашивает он, снова переключая внимание на меня. Его вопрос прост, но искренен.
Я сглатываю, чувствуя, как вопрос тяжело оседает в воздухе. Этот разговор был неизбежен. Я просто не ожидала, что он произойдёт в первые десять минут. Официант прибывает и наливает нам вино, прежде чем я успеваю прогнать комок в горле.
Рука Дрю тянется через стол, находит мою, и от его прикосновения по мне разливается успокаивающее тепло.
— Ты не обязана рассказывать мне, если не хочешь. Если мне удобно рассказывать о своей семье, это не значит, что я чего-то жду от тебя, — говорит Дрю, его голос мягкий, но твёрдый, в нем слышна искренняя забота и понимание.
Он уверяет меня в том, что я не одинока в этом, что мне не нужно в одиночку смотреть в лицо своему прошлому.
— Я хочу. Просто... Я никогда не говорила об этом с кем-то новым. Странно находить слова, когда я делаю всё возможное, чтобы никогда их не использовать.
И это правда.
Обычно горе, к которому я так привыкла, нависает надо мной, как тонкий плащ. Но в последние несколько месяцев оно стало ощущаться меньше, и я не знаю, как к этому относиться. Прошло уже почти два с половиной года, но не думать о маме каждый день кажется мне почти предательством. И все же я хочу рассказать ему о ней. Хочу рассказать ему о хорошем, и, возможно, даже если она не сможет встретиться с ним, я смогу найти способ дать ему возможность узнать ее через мои воспоминания.
— Я не знаю своего отца, — начинаю я, и реальность давит на меня, когда я смотрю на его руку, всё ещё держащую мою, — а моя мама умерла чуть больше двух лет назад. Это была автомобильная авария.
Это была одна из тех странных аварий, которые случаются дождливыми темными ночами, когда в тени скрывается сломанный фонарный столб. Некого было винить, не на кого было злиться. Временами я не уверена, лучше это или хуже. Случайность всегда заставляет меня задаваться вопросом: почему именно она? Это мог быть кто угодно, так почему это должна была быть она, ведь она была лучшим человеком, которого я знала?
Он сжимает мою руку и выжидает, его глаза наполнены сочувствием:
— Расскажешь мне о ней?
— В ней было так много любви. Она всегда первой предлагала кому-то помощь или пыталась облегчить жизнь, если могла, даже если это было неудобно. Она готовила так же хорошо, как и я, поэтому мы всегда устраивали вечера с едой на вынос и смотрели «Jeopardy!», хотя никто из нас не разбирался в мелочах. Но не потому, что она была глупой. Просто она считала, что о мире можно узнать что-то получше, чем куча фактов. Думаю, ты бы ей понравился, — говорю я, и это не ложь и не обманчивая надежда.
Моя мама любила тех, кто глубоко переживает о чем-то.
И я не знаю точно, но думаю, что именно это привлекло её к Мартину. Его желание творить.
Думаю, она бы увидела в Дрю такие мелочи: готовить и ждать меня поздними вечерами, купить чёртов диван, потому что я жаловалась на тот, что у него уже был. Думаю, ей было бы приятно узнать, что кто-то заботился обо мне так же тщательно, как он.
По мере того как маленькие тарелки перемещаются со стола на стол, я узнаю всё больше отрывочных сведений о Дрю, заполняя пробелы, о которых я даже не подозревала. Он рассказывает мне о том, как рос в Теннесси и как мало чем занимался, кроме музыки в старших классах, подчеркивая, что именно ботаническая манера поведения обеспечила ему очень мало социальных навыков до двадцати лет.