Герои истории – странники, и потому странные. Бродят по миру в поисках того, кто всего себя отдаёт другим и гибнет, когда отцветёт его красота и иссякнет талант. Но на самом деле они ищут лишь самих себя. Где-то в Азии, в 90-е годы прошлого века.
Новинки и продолжение на сайте библиотеки https://www.litmir.me
========== 1 ==========
Со второго этажа отеля открывался скучный вид на пыльный город. В районе вокзала селились обычно на пару дней, а потом съезжали в более уютную гостиницу или квартиру, но Лу задержалась на полгода, мирясь и с громкими соседями, и летевшими через вентиляцию запахами кухни, и серыми полотенцами. Просто ей нравились окружившие отель магазины, особенно тот, в котором продавали почтовые открытки. Да и довольно тоскливо жить в съёмном жилье, где всегда тихо и слишком много места.
Ещё в коридоре Лу услышала, как звонит телефон. Она бросила ключи на столик и схватила трубку. Всего один вопрос: «Ты приедешь?» – и она сказала «да», даже не зная, о чём идёт речь. В ответ прозвучало тихое «спасибо».
Через полчаса принесли запоздалое письмо, объяснившее звонок Фэя. В белом конверте, подписанном от руки, лежало приглашение-открытка из плотного бежевого картона. На её внешней стороне пара белых голубок порхала на фоне двух имён, напечатанных рукописным шрифтом. Первое, знакомое ей, она выводила своей рукой множество раз, а вот второе видела впервые. Но это мало её удивило.
Лу раскрыла приглашение. Когда прочитала, то в задумчивости села на край постели. Рука с зажатой между пальцами открыткой лежала на прикроватном столике и постукивала по столешнице уголком приглашения. Если бы не телефонный звонок, она бы сделала вид, что не получала письма. Но раз согласилась, делать было нечего. К тому же она закончила свои проекты и до середины октября была свободна. Без особых планов на жизнь ей было всё равно, ехать на запад или восток. Лишь бы иметь цель.
Она засунула приглашение под печатную машинку, куда складывала без разбора все черновики и бумаги, вставила чистый лист и быстро настучала несколько строк, придуманных по пути в отель. Дальше работа встала. Мысли убегали в сторону – вслед за голосом из телефона, и разум разбирал каждое слово, интонацию, поворот разговора. Голос Фэя звучал невесело, так он никогда прежде не просил, и ей захотелось исчезнуть, раствориться, чтобы не чувствовать ни его, ни свою грусть. Она сняла трубку и попросила портье соединить с абонентом. Шли долгие гудки.
– Повторить звонок?
– Нет, спасибо. Я бы хотела завтра съехать.
========== 2 ==========
Поначалу приглашение расстроило Лу, но на следующий день желание уехать побороло все сомнения. Слишком долго она сидела на одном месте.
На одеяле рядами лежали вещи. Карты дорог, две толстых тетради в клетку (позже в её вещах найдут не меньше семидесяти таких тетрадей исписанных то ровным мелким, то размашистым почти плоским почерком), паспорт и деньги, кредитка, часы, джинсы, две футболки, несколько комплектов белья, носки, умывальные принадлежности, плеер, с десяток кассет, дешевый плёночный фотоаппарат и поляроид. На ковре у окна стоял рюкзак, рядом на спинке кресла висел чёрный анорак. По радио обещали дожди, и вечером она спустилась к магазинчику на углу, где купила дождевик с белыми круглыми заклёпками из пластика и несколько пачек цветной фотоплёнки. Всё, что оставалось в городе: одежду, книги и журналы, печатную машинку и фототехнику – она сложила в коробки и на такси отвезла на студию, а ключ от склада оставила секретарше. Потом вернулась в отель сдать номер. Распрощавшись с горничной, Лу спустилась в дышащий прохладой вестибюль. Там она в последний раз подписала открытку с видом известного в городе небоскрёба и отдала портье.
– Отправьте, пожалуйста, через три дня.
У выхода Лу оглянулась на блестящий золотом и мрамором холл, с улыбкой толкнула крутящуюся дверь, плавно и бесшумно пропускавшую постояльцев внутрь, и не торопясь направилась к вокзалу. Рюкзак за спиной был лёгким и почти пустым.
Десять дней оставалось до даты, обозначенной в приглашении, и Лу решила растянуть это время на дорогу. «Если не хочешь прийти раньше всех, выбери длинный путь», – сказала она себе. Она и сама понимала, что неразумно отправляться вот так, второпях и без вещей, в дорогу, но не могла ничего поделать. Сидеть в отеле до конца следующей недели и толком ничем не заниматься, ожидая рейса на самолёт, (а она, зная себя, понимала, что потратит свободное время лишь на перебирание старых мыслей) – слишком мучительное испытание. И оно гораздо страшнее одиночного путешествия по провинциям. Целью его стало посещение старинной усадьбы, расположенной в горах, где они познакомились, а после – пресытившись дорожными впечатлениями, перебив тревогу и детский восторг от их будущей встречи физической усталостью – в самый раз прибыть на место, указанное в приглашении.
