для взгляда отыскав мишень,
качался в такт часам, не бившим,
должно быть, издавна. Рояль
вдруг вздрогнул. Рухнувшая крышка
стряхнула стрелки. И на край
стола скатясь, стакан подпрыгнул
и вниз упал. Передо мной
лежала маленькая книга.
Я сильно сжал её. Ладонь
налилась кровью. Стук стакана
тянулся, как больная мысль.
Лекарство в пузырьке стеклянном
плеснулось. Пауков немых
движение казалось слышно.
Вдруг гулко лопнула струна.
Невесть откуда появившись,
метнулась тень. Затем с окна
слетела старая газета
и, прошуршав, умолкла. Кот,
прогнувшись, будто незаметно,
скользнул к окну. Большой комод,
как мышь, попискивая дверцей,
дрожаньем провожал трамвай.
Гудел кувшин, и над отверстьем
металась пыль. Моя кровать
пружинила. Я чётко слышал,
как щёлкнули обои, как
слетала известь. В тёмной нише
трещал паркет. Дом, как чердак,
сживался с давним запустеньем.
Из века выпав, нищий дом
казался собственною тенью.
Я вытер о матрац ладонь
и лёг лицом к стене, как если б
здесь спал всегда. Через плечо
взглянул на время. В чёрном кресле
уснула кошка…
III. Авт. маш. продолжения ранней ред. (ст. 〈141–295〉).
〈II〉
ПЛА, с. 377–381. — Авт. маш. с пометой рукой ВЭ: «Продолжение (чернов.) „Вещи“. 〈19〉62».
146: хотя в [полях] уже обмяк.
149: шёл [луч луны] сквозь щель меж досок,
224–225 и 239 подчеркнуты синим карандашом
234: [нас] укрывает [белый] флаг
258: [они идут. Вот] лес редеет.
261–268 выделены (взяты в рамку)
273–274: «луной и снегом освещённый чернеет дом». —
Подчеркнуто синим карандашом
277–279: «В снегу ~ белело взморье». — То же
281–284 выделены (взяты в рамку)
288: «не дыша, взойдём (вот склон)». —
Подчеркнуто синим карандашом
291–292: «лыжники, за ними взрывался снег». —
Текст подчеркнут и помечен знаком вопроса на полях.
Неоконч. машинопись с пометой рукой ВЭ «Вариант начала „Вещи“ (см. черн. 1–2 листа)».
145–147: что снег сходить ещё не думал,
хотя в полях уже обмяк.
Пройдясь по комнате, угрюмо
149: шёл луч луны сквозь щель меж досок,
159: Я усмехнулся. — «Ну, не то я…»
после 159:
Какая-то вторая жизнь
воронкой втягивала дальше
в беседу, в давнюю вражду.
— «Пусти меня, и я уйду:
как есть, не отогревшись даже.
Мой милый, всё ещё темно.
Там, на заливе снег и ветер,
смотри, как он вершины вертит.
Стучат? Наверное, за мной».
И быстро выхватив из шкафа
охапкой несколько одежд,
вдруг стала рыться в них: «О как вы
стоите долго! Ты одет?»
Я подчинился. Так же быстро[23]
180: И сад теней тянулся вверх. — См. № 276 и примеч.
264: Так вот что: сборища несносны… — Ср. набросок:
Несносны сны, и сборища несносны,
кругом шумят декабрьские сосны,
сырое небо рушится к земле,
и с древних тех времён, о умиранье[24]
275. Зеркала
Печ. впервые. — Маш. с датой от руки: 〈19〉59. Написано не ранее поэмы И. Бродского «Шествие» (конец 1961) и не позже № 1.
Осело солнце, перевесив ночь; пустые зеркала… — Ст. подчеркнуты. Когда вам докучают двойники ~ камнями разбивайте зеркала. — Строфа помечена на полях скобкой.
276. Vis-à-vis
Печ. впервые. — Авт. маш. с датой от руки: 〈19〉62 и пометой над текстом: «в дрянь». К зачеркнутым ст. 20–31 на полях помета: «печатать».
14: [как и он], распростёрт
18: Всё пытаюсь я вспомнить лицо своё —
Текст послужил одним из источников ст-ния «Утро» (№ 46).
Кавголово — холмистый пригород Ленинграда, где проводились соревнования по зимним видам спорта.
277. Валаам. Повесть
Печ. впервые. — Авт. маш. с датой от руки: 〈19〉64 и пометами: над текстом «В черновики», на полях (к зачеркнутому продолжению) «Не надо».
32: [Д.] шевельнул высокой палкой[25]
после 35:
[8
соты
г
р как же так
и
? в ВЕГА РЕК
а
″-″-″-″-″-
/ / / / медуница
/ / / /
9]
На свеях — См. примеч. к № 26. Также свеи — предки шведов, давшие стране назв. Свериге (см. ст. 3). Вытегда — город в Вологодской обл., центр Вытегорского р-на. Возможно, опечатка и, соотв., надо «Вытегра» — река в Вологодской области, впадающая в Онежское озеро (см. № 26).
*278. Суд
Печ. впервые. — Беловая маш. Над текстом дата рукой ВЭ со слов автора «Осень 〈19〉65 (? октябрь)».
Четыре авт. маш.:
I. Фрагмент черн. ред. (соответствующий ст. 71–96).
вм. 72: а оказалось, шёл я за тобой,
[рой бабочек дорогой привязался].
80–81: Тебе, наверно, каждый день озёра
вм. 83: [озёра же… озёра же — взгляни]
85: Глянь, брючина в крови!
вм. 89: Случается.
вм. 91: Я собираю всевозможный шум
[и запахи, которыми дышу].
Зайдёшь ко мне — тебе я покажу.
Правда, ещё коллекция мала,
но есть и скрип, и шлёпанье весла,
шипенья разные, и каждому — отдел[26].
после 93–96
а): Да, это отраженье необычно:
его течением не сносит,
когда стоит большая осень,
то это отраженье — бычье
б): Да, это редкое ты знаешь отраженье
оно всегда ума мишенью
стоит, когда — большая осень:
его течением не сносит.
Оно является само
в): Для мыслей всяческих мишенью
всегда стоит здесь отраженье.
Оно является само,
когда в сетях — большая осень,
и полднем солнечным зимой.
Смотри, как ток воды уносит
куда-то ветреную зыбь,
в глубины загоняя рыб,
но с вод не сходит отраженье
II. Неоконч. черн. ред.
13: В запущенных углах [ютятся] мыши,
вм. 18: шум дерева, и шире — шум лесничеств,
