Много нас, и много слышно звуков. Хор велик; но кто же правит им? Что же мы в поэзии для внуков, Для своих потомков создадим? Чем они с любовью нас помянут, Двинув Русь родимую вперед? Чьи же лавры долго не увянут, Чье же имя долго не умрет? Нет у нас давно певцов великих; В темный век мы слабы без вождя. Мы в степях томительных и диких Словно капли мелкого дождя. Если нива жадно просит влаги, — Мелкий дождь не напоит ее; Если мы развесим наши флаги, — Примут их за жалкое тряпье. Что на них пророчески напишем, Поучая внуков дорогих? Мы едва и сами робко дышим, И нельзя нам оживить других. Суждено проселочной дорогой Нам плестись на маленький Парнас, И страдалец истинный, убогий — Наш народ — не ведает о нас. Да и знать о нас ему не нужно. Все мы мертвы. Он один — живой. И без нас споет он песню дружно Над Днепром, над Волгой и Невой. Не придут от нас в восторг потомки, Видя в нас лишь стонущих рабов, И растопчут жалкие обломки Наших лир и тлеющих гробов. Пусть тогда восстанут наши кости, Потешая деток и внучат; Пусть они спокойно и без злости Из своей могилы прозвучат: "Растоптали нас вы и забыли; Мы лежим, повержены в пыли; Но народ мы истинно любили, Хоть его воспеть и не могли. Пойте сами громче и чудесней! Вам иная доля суждена. Мы себя не услаждали песней, Нас лишь только мучила она. Мы ее болезненно слагали, Пред своим кумиром павши ниц; Петь ее нам только помогали Голоса из склепов и темниц!"
1882
<p>РУЧКА, РУКА И ЛАПА</p>1 Я смущаюсь и дрожу Ручку я твою держу, Ручку нежную, Белоснежную. Ах! Зачем же так она И бледна и холодна, Ручка нежная, Белоснежная? Эта милая рука Наградит ли бедняка И пожатием И объятием? Прочь, игривые мечты!.. Устремишь, ручонка, ты Пальцев кончики На червончики…2 Я смущаюсь и дрожу, С озлоблением держу В ночь морозную, Руку грозную. Эта грозная рука Пощадит ли бедняка? Не задавит ля? Не отправит ли?.. …А куда? Куда? Куда?.. Много стран есть, господа, Удивительных, Прохладительных!3 Лапу твердо я держу И, по совести скажу, — Лапу милую, Не постылую. Эта лапа мужика, Хоть мозольна, но легка, — Лапа важная, Не продажная! …Иль я слеп и бестолков? Иль на лапе перстеньков Не имеется? Но мозоль на лапе той, Честной, доброй и простой, Мне виднеется… И она дороже их — Перстенечков дорогих — Разумеется!
