Считают, что живу я жизнью серой,пишу, и все, и что тут возражать!А рядом есть народ — он строит, сеет,и я его обязан выражать.И что-то вроде вечного налогаплачу я, слыша громкие слова,что я не знаю сущности народа,что связь моя с его трудом слаба.Народ – он не такой уж простоватый.Мне говорят, кривя усмешкой рот:«Народ не понимает Пастернака».А я вот понимаю Пастернака —так что же — я умнее, чем народ?!Я не знаток в машинах и колосьях,но ведь и я народ, и я прошу,чтоб знали и рабочий и колхозник,как я тревожусь, мучаюсь, дышу.Меня не убедить, как ни уламывай,что он лишь тот, кто сеет и кует.А вот идет на пальчиках Уланова,и это тоже для меня народ!26 ноября 1956<p>«А что поют артисты джазовые…»</p>
Э. Колмановскому
А что поют артисты джазовыев интимном, в собственном кругу,тугие бабочки развязывая?Я это рассказать могу.Я был в компании джазистов,лихих, похожих на джигитов.В тот бурный вечер первомайскийя пил с гитарою гавайскойи с черноусеньким, удаленьким,в брючишках узеньких ударником…Ребята были как ребята.Одеты были небогато,зато изысканно и стильнои в общем выглядели сильно…И вдруг, и вдруг они запели,как будто чем-то их задели, —ямщицкую тягучую,текучую-текучую…О чем они в тот вечер пели?Что и могли, да не сумели,но что нисколько не забылитого, что знали и любили.«Ты, товарищ мой,не попомни зла.Здесь, в степи глухой,схорони меня…»26 ноября 1956<p>«Нет, нет…»</p>Нет, нет, я не сюда попал.Произошла нелепость. Я ошибся.Случаен и в руке моей бокал.Случаен и хозяйки взгляд пушистый.«Станцуем, а? Ты бледен. Плохо спал…»И чувствую, что никуда не денусь,но говорю поспешно: «Я оденусь.Нет, нет, я не сюда попал…»А вслед: «Вот до чего вино доводит…Как не сюда — да именно сюда.Расстроил всех собою и доволен.С тобою просто, Женечка, беда».В карманы руки зябкие засовываю,а улицы кругом снежным-снежны.В такси ныряю. Шеф, гони! За Соколоместь комнатка. Там ждать меня должны.Мне открывает дверь она, но что такое с неюи что за странный взгляд? «Уж около пяти.Не мог бы ты прийти еще позднее?Ну что ж, входи… Куда теперь идти».Расхохочусь, а может быть, расплачусь?Стишки кропал, а вышло, что пропал.От глаз я прячусь, зыбко-зыбко пячусь:«Нет, нет, я не сюда попал».И снова ночь, и снова снег,и чья-то песня наглая,и чей-то чистый-чистый смех,и закурить бы надо…В пурге мелькают пушкинские бесы,и страшен их насмешливый оскал.Страшны ларьки, аптеки и собесы…Нет, нет, я не сюда попал.Нет, нет, я не сюда попал.Иду, сутуля плечи,как будто что-то проиграли расплатиться нечем.1 декабря 1956<p>«Я на сырой земле лежу…»</p>
