— Мы считали, это будет писатель масштаба Бальзака. Если писатель не получается, виновата или жена, или цензура.
Я не удержался и подсказал:
— Здесь и то, и другое?
Виктор Борисович ответил как выдохнул:
— Да! Тамара Владимировна трудный человек. Благодаря своей энергии.
На даче Литературного фонда в Переделкине Шкловские занимали второй этаж. На первом жил Алим Кешоков, который по возрасту годился Виктору Борисовичу в сыновья, зато в должности председателя Литфонда ведал распределением дач. Когда я не без труда взобрался по крутой деревянной лестнице, маленький Шкловский лежал на огромной кровати, поверх зеленого пледа и перед лицом держал на весу тяжелый том „Анны Карениной“ из серии „Литературных памятников“. Я сел у изголовья на скамеечку, служившую хозяину ступенькой, чтобы залезать на кровать, Виктор Борисович сел на кровати, поджав ноги, и мы оказались голова к голове. Он говорил — я слушал. Среди прочего он рассказывал о съемках какого-то фильма с таким скудным бюджетом, что пришлось заменить панораму крупными планами. Но от этого получилось гораздо сильнее. Он говорил прерывисто, на коротком, замиравшем дыхании, тихо, а местами и неразборчиво. Я толком ничего не понял. Но дома полистал книги Шкловского и восстановил весь монолог. Речь шла о съемках психической атаки в „Чапаеве“ братьев Васильевых.
Да, Шкловский успел так много всего и не по одному разу рассказать, написать и напечатать, что давно уже волей-неволей вспоминал не столько то, что было, сколько то, что он об этом рассказывал и писал. К тому же он слишком хорошо знал, что и как можно и нужно вспоминать. Это знание не гарантировало долгой жизни. Но пренебрежение им укоротило бы жизнь наверняка».
Комментарии: И. Калинин
Этот текст — последний из опубликованных при жизни мемуарных текстов В. Шкловского. Включен им в состав сборника «О теории прозы», одна часть которого воспроизводит статьи из одноименного сборника 1929 г., а другая представляет собой новые тексты. С этого эссе начинается вторая часть сборника, озаглавленная «О теории прозы. 1982». Печатается по первому изданию:
Борис Владимирович Шкловский, отец писателя
Варвара Карловна Бундель (Шкловская), мать писателя
Виктор Шкловский с кормилицей. 1984 г.
Виктор (в центре) с сестрой Евгенией и братьями Владимиром и Николаем
Виктор Шкловский, гимназист, конец 1900-х гг.
Ученики и преподаватели гимназии Н. П. Шеповальникова. Виктор Шкловский (нижний ряд, второй справа), старший брат Владимир Шкловский (второй ряд, второй справа), 1910 г.
В мастерской скульптора Шервуда. Виктор Шкловский в центре. 1910-е гг.
Виктор Шкловский. 1916 г.
Броневой дивизион напротив Михайловского манежа в дни Февральской революции 1917 г.
Василиса Георгиевна Корди, будущая жена писателя. 1908 г.
Василиса Георгиевна Корди-Шкловская, жена писателя. 1923 г.
Виктор Шкловский и Владимир Маяковский на пляже. Нордерней, Германия. 1923 г. Фото О. Брика.
Виктор Шкловский, Эльза Триоле, Лиля Брик, Владимир Маяковский. Нордерней, Германия. 1923 г. Фото О. Брика.
1923–1924 гг. Фото А. Родченко
Виктор Шкловский и Лиля Брик На даче в подмосковном Пушкино (Акулова гора). 1925 г. Фото А. Родченко.
С Александром Родченко и Владимиром Маяковским 1926 г.
1920-е гг.
Виктор и Василиса Шкловские с дочерью Варварой и сыном Никитой. 1930-е гг.
На узбекской земле. 1939 г.
