Пушком тумана абрикоснымЗаботливо окружена,Как за бумагой папиросной,Плывет бессонная луна.Речные тускло светят водыОгнями темного моста,На древние свои местаСозвездья первые выходят.И чисто в мире и прекрасно,Но в этом воздухе ночном,Где солнце только что погасло,Живет и дышит смерть во всем.Новый журнал. 1958. № 55.<p><strong>«На темных, на лиловых сливах…»</strong></p>На темных, на лиловых сливахТуман не тронутый рукой:Так лунный свет лежит на ивахИ на пшенице золотой,Сияет на речной кольчуге,На крышах, в сумрачном саду,На спящем у сарая плугеКакой дорогой ни пойду,Повсюду риза голубаяВолшебно брошена на прах.И мысль теряется в садахНесуществующего рая.Новый журнал. 1958. № 55.<p><strong>«Вот как из букв слагаются слова…»</strong></p>Вот как из букв слагаются слова.Вот как из букв слагаются законы.Идут часы, кружится голова,Слетаются к своим птенцам вороны.Встает за рощей красная луна,Плывет все выше, выше и бледнеет.И уменьшается слегка она,А тени ярче, сумерки светлее.И в этой серебристой синевеБыстрее сердце начинает биться.То вверх, то вниз бесшумно по листвеРасплавленное серебро струится.В степи, чуть слышен, — дальний звон подков,Поскрипывают мягкие рессоры.Убийцы едут, испокон веков,По лунным снам и лунным косогорам.Они убьют, конечно, не меня,Убьют других, но я еще не знаю…И перед грудью лунного коняШирокие ворота открываю.Из антологии «Содружество», Вашингтон, 1966<p><strong>«Пускай печальный этот век…»</strong></p>Пускай печальный этот векНауку предпочел искусствуИ выдумал, что человек —Граница, за которой пусто.Но ты проверь: всмотрись в их быт,В их беспорядочные тени,И ты поймешь — не может быть,Чтоб выше не было ступени.Из антологии «Содружество», Вашингтон, 1966<p><strong>«Так перед недругами жгут…»</strong></p>Так перед недругами жгутСвое же полковое знамя.Несбывшееся — берегут,Не помня дыма — помнят пламя.Не чувствовать за явью явь —Мучительное состоянье.Блажен, кто, веру потеряв,Отрекся от ее влиянья.Из антологии «Содружество», Вашингтон, 1966<p><strong>«Все путается… Главное, желанья…»</strong></p>Все путается… Главное, желанья —Когда они исполнятся — выходятСовсем некстати, в виде наказанья,И дней почти пустая цепь проходит.Жизнь постепенно близится к концу.И если взять ее движенье в целом,Она подобна, может быть, кольцу,В котором замкнутость — замена цели.Из антологии «Содружество», Вашингтон, 1966<p><strong>«Выехала машина…»</strong></p>Выехала машина,На машине венок.Пожилой мужчинаПриподнял котелок.Такое же вечное небоИ земля, и морское дно.Был я или не был —Не все ли равно.Из антологии «Содружество», Вашингтон, 1966<p><strong>«Когда-то давно, на закате…»</strong></p>
