Одно утро. Одна комната. Один инопланетный корабль на орбите. Телевизионные СМИ в прямом эфире освещают беспрецедентное в человеческой истории событие. Конфликтующие супруги, переключая каналы, наблюдают общую картину всего происходящего в городе и стране. Действия на экране телевизора складываются в единый сюжет, рождающий множество тревожных вопросов. Одни найдут для себя ответы. Другие не будут искать. Третьи не успеют. Содержит нецензурную брань.
От автора
Однажды в Государственной телерадиокомпании «Лотос» во время прямого эфира программы «Вести. Астраханская область» произошел забавный случай. Молодая, но весьма опытная ведущая в студии подводила к важному и заранее анонсированному сюжету (который согласно верстке должен был пойти буквально через несколько секунд), но… в последний момент по внутренней связи девушка узнала, что материал этот еще не готов.
Его просто-напросто не успели вовремя смонтировать – такое бывает, хоть и редко. Но получалось, что ведущая программы, сама того не желая, только что обманула около миллиона телезрителей.
На мгновение растерявшаяся девушка неосознанно, но громко и отчетливо воскликнула с экранов телевизоров на всю область:
– О, господи!
Затем, взяв себя в руки, профессиональным тоном она принесла извинения и добавила, что по «техническим причинам» ожидаемый материал будет выдан в эфир в следующем выпуске региональных новостей.
И многие наверняка могли наблюдать искренние эмоции напуганного до чертиков корреспондента ГТРК «Южный Урал», который 15 февраля 2013 года во время рутинных съемок информационного сюжета неожиданно стал свидетелем падения Челябинского метеорита.
Подобных казусов на любом телеканале наберется с вагон и маленькую тележку. Все эти случаи лишь подтверждают, что беспристрастные на экране корреспонденты и ведущие на самом деле тоже являются обычными людьми со своими страхами, надеждами, переживаниями, стремлениями, мечтами и любовями. И ради искренних эмоций этих так называемых «эфирных лиц» я взял на себя смелость представить их деятельность в необычной и беспрецедентной ситуации. Для этого выдумал фантастическое СОбытИЕ, которое, – случись оно в реальности, – не проигнорировал бы ни один информационный телеканал.
В результате получился сценарий в жанре screenlife, затем он в прямом и переносном смысле был «послан». То есть сначала отправлен кинокомпаниям, а там заброшен либо на дальнюю полку, либо в ближайшую урну. Но идея никак не уходила из головы, поэтому в скором времени родился и этот экспериментальный TV-роман.
Изначально для пущей правдоподобности я хотел использовать реальных сотрудников российского телевидения и иных известных лиц (политиков, военных, ученых, служителей церкви и прочих), но потом отказался от этой идеи. Поскольку я не знаком лично со всеми этими людьми, то побоялся «обидеть» их, ошибочно описав такими, какими в действительности они могут и не являться. В итоге я переименовал персонажей, наделил их совершенно разными характерами, перенес действие в недалекое будущее (вплетя его в предполагаемые мной российские реалии) и на всякий случай добавил перед рукописью…
Пролог. Накануне…
…большую часть стены в зале закрывал собой модный гостиный гарнитур.
