Мне вдруг так захотелось, чтобы эти славные девушки в белых халатиках, эти будущие сёстры милосердия, эта будущая Доброта, будущая Верность, будущая Надежда человека, измученного болью, болезнью, раной, – чтобы и они тоже в дорогой День Победы пришли к рыкуновской берёзке. Я даже представила, как засияют там, под молодой берёзовой зеленью, их глаза, как они защебечут что-то своё, девичье, непередаваемое, весеннее, как улыбнётся Фёдор Иванович, как запутается он в этом девичьем столпотворении и не сразу отличит, где внучка, где правнучка, где чья-то, но не чужая девчушка.
И я сказала:
– Назначаю вам свидание: 9 мая, в десять часов утра, у берёзки…
Как они обрадовались! Зашумели, захлопали, записывая дату, час, место встречи. И всё спрашивали меня:
– А вы придёте? Правда? И мы придём!
…Я пришла. Пришёл Фёдор Иванович. Пришли его дочери Нина и Ирина, с мужьями. Пришли их дети Серёжа, Таня, Игорь. Весело бегали вокруг берёзки правнучки Рыкуновых Ира, Олечка, Наташа…
Мы долго ждали девчат из медицинского училища. Ждали до одиннадцати часов. И ещё полчаса. И ещё.
Они не пришли. Ни одна.
Студенческих забот весной много – это правда. А девичьих ещё больше. И девичья память коротка, тоже знаю. Долго ли забыть даже самую тёплую встречу!
Но Девятое мая не забывают. Девятого мая, если я не выйду на улицу, к людям, не поклонюсь человеку с орденами, не положу цветы на солдатскую могилу – у меня бывает такое чувство, будто я что-то подлое сделала, не просто кого-то обманула, а кого-то самого дорогого предала.
Нет, Девятое мая не забывают.
Однажды в этот день мы – несколько взрослых женщин – ездили на Солдатское поле. От города это несколько километров. День был жаркий, народ собрался, мягко говоря, не очень молодой, и мы попросили на стройке автобус. Купили цветов, поехали. Через весь праздничный Волгоград, через всю весеннюю степь, зелёную-зелёную, ещё не выжженную солнцем. Всю дорогу пели давние, дорогие песни. Замолчали только тогда, когда увидели знакомую всем волгоградцам фигурку – бронзовую девочку, стоящую над старой, над вечной воронкой, которая никогда не зарастёт ни травой, ни цветами.
Автобус наш ещё не остановился, когда увидели мы, что у солдатской могилы, у пирамиды со звездой, стоят трое мальчиков и отдают пионерский салют.
Как замерло сердце! И к горлу подступил комок, и слёзы сами потекли.
Это не было задано в школе. И не решил так пионерский отряд. И не послали родные. Это сами ребята прошли знойные километры, чтобы постоять у солдатской могилы, чтобы в этот великий день побыть рядом с теми, кто погиб, добывая нашу Победу.
Шелестели степные травы. Звенели над степью птицы. Тихо плакали мы, взрослые. Торопились в голове первые строчки:
Не знаю, как сейчас живут, как учатся ученики 89-й волгоградской школы Олег Кузнецов, Саша Веденин и Алёша Рыжов.
Но мы – все, кто был в тот день на Солдатском поле, – запомнили их на всю жизнь.
Девятое мая не забывают.
…Что случилось у вас, девочки в белых халатах, сёстры милосердия? Какая беда? Какая злая печаль или дальняя дорога? Я не верю, что вы просто забыли своё обещание: Девятое мая не забывают.
Пусть пройдут ваши беды, растают ваши печали. Пусть будут счастливы ваши дороги. Я вам верю. И жду вас! Каждый год. 9 мая, в десять часов утра. У берёзки.
В начале 70-х годов на Центральном телевидении появилась симпатичная передача «Встреча с песней». Композиторы и поэты, авторы популярных в то время песен, рассказывали о своей работе, а чаще – просто об истории возникновения своих произведений.
К тому времени песни, написанные Григорием Пономаренко на мои стихи, пелись и передавались по радио и в телепередачах чуть ли не ежедневно. Особенно самая «липучая» из наших песен – «А где мне взять такую песню…»
И мне вдруг позвонили из Останкино: «Приезжайте – передача запланирована, дата утверждена, гостиница заказана».
И я поехала в Москву.
В огромном здании гостиницы «Украина» отыскала свой номер и увидела в нём двух милых женщин – они пили кофе. Поздоровавшись, я спросила:
– Откуда вы?
– Из кишинёвского Дома моделей, привезли на конкурс коллекцию женской одежды. А вы откуда?
Я ответила, что я из Волгограда и приехала на Центральное телевидение для передачи «Встреча с песней».
Они ахнули, забыли про кофе и сразу взялись за дело:
– На всю страну показывать будут? Давайте сюда ваши туалеты, мы посоветуем, что надеть…
