Утром он помыл посуду после завтрака и потому не видел, какую одежду она укладывает в свой синий на молнии чемодан. В четверть двенадцатого Сидней вернулся домой. Алисия села на поезд в Кэмпси Эш. Погода была плохая: мрачная, дождливая, и Сидней сразу с головой погрузился в «Стратегов». В два часа дня дождь усилился, загремел гром.
Позвонила миссис Лилибэнкс.
— Здравствуйте, Сидней… (Она уже называла обоих Бартлеби по именам, но Сидней никак не мог избавиться от привычки называть ее миссис Лилибэнкс.) Алисия не забыла снять белье?
— О, спасибо, я сейчас сниму.
Он положил трубку и побежал в сад снять полдюжины тряпок и две хлопчатобумажные рубашки Алисии, которые висели на сушилке для белья. Не успел Сидней вернуться и снять плащ, как телефон зазвонил снова.
Опять миссис Лилибэнкс:
— Мне нужно кое-что сказать Алисии, Сидней, если вы не против.
— Сожалею, но ее нет. Она… честно говоря, я не знаю точно, где она.
— Я вас не понимаю.
— Я отвез ее в Кэмпси Эш утром. Думаю, Алисия поехала в Брайтон. Разве она не сказала вам об этом вчера?
— Нет.
— Такие вещи с ней случаются… Уехать так, совсем одной на некоторое время.
— Понимаю. Ну да не важно. Я хотела только сказать ей, что не нужно приносить мне эту книгу о полевых цветах. Слишком сильный дождь.
Сидней знал, о какой книге идет речь. Старинный альбом с цветными рисунками, сделанными какой-то девицей в викторианскую эпоху. Алисия откопала его в одном книжном магазине в Лондоне.
— Я передам ей, что вы звонили.
— А когда она вернется?
— Думаю, дня через три-четыре.
— Если вам станет скучно, приходите ко мне, — пригласила миссис Лилибэнкс. — В любое время.
Сидней поблагодарил и сказал, что обязательно придет.
Он дождался шести часов вечера, — времени, после которого снижали тариф на междугородные переговоры, и позвонил Инес и Карпи в Лондон. Эти две девушки жили в одном доме, и у каждой было по годовалому ребенку. Инес, молодая негритянка, была из Нью-Йорка, а Карпи — с Ямайки и почти белая. Обе они работали танцовщицами, но, родив, оставили балет. Их мужья постоянно уезжали то на Антильские острова, то в Нью-Йорк, и как раз с тех пор, как Алисия и Сидней познакомились с девушками (уже почти год назад), Сидней подозревал, что мужей у них не было вовсе. Дети не унаследовали цвет кожи своих матерей, оба получились светлокожими. Девушки были гостеприимны, умны и забавны. Один раз Алисия наведалась к ним, потому что они жили в трехэтажном доме, где было довольно просторно. Но на сей раз ее там не оказалось. Сидней говорил с Инес.
— Черт возьми, вы на самом деле ничуть не беспокоитесь? — спрашивала она.
— О, нет. Если ее нет в Лондоне, значит, она в Брайтоне. Так уже бывало. А может быть, и у Полк-Фарадейсов.
— Если хотите, я могу позвонить им, а потом перезвоню вам. (У Инес было развито чувство экономии.)
— Нет, Инес, спасибо, не стоит. Я в любом случае буду звонить Алексу, мне нужно с ним поговорить.
— Но с Алисией все в порядке? Ничего серьезного?
— О нет, просто иногда она начинает скучать в одиночестве в нашей глуши.
Сидней позвонил Полк-Фарадейсам. Подошла Хитти.
— Здравствуй, Сид. Алекс отправился с кем-то выпить и еще не вернулся.
— Надеюсь, он занимается тем, что умащивает Пламмера. Он, случаем, не там?
— Нет, он встречается с новым автором из «Вердж Пресс». Я так расстроена из-за этого отказа, Сид. Рукопись показалась мне превосходной.
— Ну, не все еще потеряно. Пока. Я звоню вам потому… Алисия случайно не у вас?
— Где?
— У вас.
— Нет. Вы хотите сказать, что не знаете, где она?
— Алисия уехала утром. Я подумал, что она могла поехать в Лондон. Время от времени Алисия любит уезжать, и я ее понимаю. Я сейчас не в слишком игривом настроении из-за всех этих отказов. Должно быть, она в Брайтоне. Я уже звонил другим нашим знакомым в Лондоне.
— Боже мой… Она поехала на машине?
— Нет, я посадил ее на лондонский поезд. Я не волнуюсь, потому что она уже делала так несколько раз. Вы ведь в курсе.
Он знал, что Хитти это известно. И еще он прекрасно знал, что Хитти считает Алисию не слишком хорошей женой. Разве покидают мужа в тот момент, когда ему трудно?
— Если до завтрашнего дня не будет новостей, сообщите нам, Сид. Обещаете?
— Спасибо, Хитти. Я вам позвоню.
Назавтра позвонила миссис Лилибэнкс и пригласила Сиднея на ужин.
— Торговец рыбой привез сегодня свежей камбалы из Дувра, я купила две и решила вас пригласить.
— Спасибо, с удовольствием приду. Что мне принести с собой и когда удобнее прийти?
— В половине восьмого не слишком рано для вас? Если вы в это время еще работаете, то поужинаем позже.
— Половина восьмого — самое подходящее время.
— И не захватывайте ничего — одного вашего прихода вполне достаточно.
