Я секунду помедлила, не зная, что написать. Сунула “блэкберри” в карман, не послав ничего. Напишу Карен потом. И тут же заиграла музыка, завизжали собравшиеся, а Холли взглянула на меня из толпы – где я там застряла?
Предпроизводство неслось на всех парусах, неуклонно летело к этому производственному эпицентру – собственно съемкам. Я думаю, что Том Галлагер получил некоторое представление о шоу-бизнесе, расспрашивая своих многочисленных собеседников. Но я по профессии преподавательница, поэтому сейчас разъясню.
Из трех основных этапов работы над фильмом производство – это то, о чем знают все, потому что это показывают в кино. Камеры снимают, актеров доставляют из трейлеров на площадку, режиссер командует со своего кресла, а за всем этим – продюсеры: руководят, беспокоятся, разбираются с большими и малыми проблемами по мере их возникновения.
Еще производство – это совершеннейший кошмар с точки зрения логистики. Потому что снимать фильм дорого, и деньги нельзя – или, во всяком случае, не следует – бросать на ветер. Каждый человек, занятый на площадке или вне ее, получает зарплату. Если он работает сверхурочно, его зарплата увеличивается. Арендовать студию стоит денег. Придать студии вид чьей-то гостиной, боксерского ринга, далекой планеты, любого мира, который требуется по сценарию, стоит денег. Арендовать съемочное оборудование, осветительное оборудование – все, что нужно, чтобы снимать, стоит денег. Прически и грим стоят денег. Костюмы стоят денег. Нанять массовку, чтобы в сцене были люди, стоит денег. Возить съемочную группу на площадку и обратно к трейлерам стоит денег. Кормить весь этот народ стоит денег. Рации и оплата мобильных стоят денег. Каждый день распечатывать вызывные листы и раздавать их, чтобы съемочная группа знала, что им делать завтра, стоит денег.
В общем, в кино все стоит денег – и у всего есть цена.
И в этом смысле работа в киноиндустрии оказалась для меня такой школой жизни, что лучше не бывает.
Но началу съемок всегда предшествует последняя читка сценария. Это всегда знаменательное событие: первый раз, когда все актеры, у которых есть реплики, собираются вместе, первый раз, когда ты слышишь, как актеры произносят твои диалоги, когда ты понимаешь, что фильм – который ты сотни раз прокручивала в голове – вскоре состоится.
Наша читка проходила днем в понедельник, на последней неделе предпроизводства. Зандер, Сильвия, Хьюго, я, Сет, наш пресс-агент и исполнители главных ролей сели за длинный стол на студии. Вэл слушала по громкой связи из Нью-Йорка. На обоих концах стола дожидались две ровные чистенькие стопки сценариев, по двадцать штук в каждой.
Холли, наверное, волновалась, но пришла на зависть спокойной. Привлекательное лицо, блестящие рыжие волосы – и сосредоточенная собранность. Другие актеры прибыли раньше, в частности Аманда (восьмилетняя девочка, игравшая дочь Кэти) со своей напористой мамашей. Еще мы ждали Рона Гриффина с Джейсоном Пуласки, актеров первого ряда, которых Вэл подобрала на роли отца и седеющего детектива.
У Рона с Джейсоном не было тех многочисленных предпроизводственных обязанностей, которые достались на долю Холли. Начать с того, что со временем и расписанием таких состоявшихся немолодых актеров нельзя было обращаться так же свободно, как со временем и расписанием Холли. Еще им, мужчинам средних лет, не грозила бесконечная суета и возня, творившаяся вокруг облика Холли – ее прически, ее косметики, ее гардероба, даже белья, которое она носила: ведь оно меняло ее силуэт.
Тоже удивительное дело, как легко кино отражает реальность.
Рон с Джейсоном уже однажды работали вместе – пять лет назад на гангстерском фильме. Когда Джейсон вошел в комнату, они заключили друг друга в братские объятия.
– Как поживаешь? – спросил Рон. Они сделали вот это вот мужское: пожали друг другу руки и похлопали друг друга по спине.
– Отлично, отлично! Я так рад, что мы с тобой снова поработаем.
– Да, честное слово, мне как агент сказал, что ты в деле, я сразу: “Ну-ка, где тут записаться?”
– Джейсон, Рон, вот наша исполнительница главной роли, Холли Рэндольф, она будет играть Кэти, – вклинился Хьюго и указал на Холли.
– О, привет, подруга, – сказал Рон. – Поздравляю, отличная роль. Очень рад буду сыграть твоего отца. Прекрасно выглядишь.
– Ага, – Джейсон показал на нее пальцем. – Именно так я себе Кэти и представлял. У меня девушка рыжая. Люблю рыжих.
Холли улыбнулась.
– Спасибо. Приятно принадлежать к их числу.
– Имбирная, как в Англии говорят, да? – Джейсон пихнул Хьюго локтем в плечо, а Хьюго хлопнул его по спине.
– Мой любимый вид женщин, – ухмыльнулся в ответ Хьюго. – Хотя
Тут Сильвия встала и дважды хлопнула в ладоши, громко, словно призывая к порядку целый класс буйных школьников.
