В библиотеке я бываю часто, у нас в доме из книг есть только здоровенный том о «Вкусной и здоровой пище», «Муму» и другие рассказы, да еще старый отцовский учебник по электричеству. Оказывается, если обуть калоши, можно браться голой рукой хоть за высоковольтные провода без всяких последствий. Но Тимофеич – смелый человек, он без страха чинит выключатели и меняет пробки с «жучками», стоя на табурете в войлочных тапках, а если сыплются искры, только отдергивает руки, вскрикивая в сердцах всегда одно и то же: «Твою ж мать!» Как-то на уроке русского языка Ольга Владимировна велела нам придумать и записать в тетради пять предложений с восклицательным знаком. Среди прочих я употребил и это сердечное отцово выражение, поставив сразу три восклицательных знака, как в «Трех мушкетерах»:
– Ах, пощадите, я так молода!!!
И получил почему-то тройку с минусом.
Из библиотеки меня обещала забрать по пути с семинара маман. В детстве я был уверен, что семинар называется так, потому что люди там грызут семечки, как наши пенсионерки в скверике. Вообще-то я давно хожу всюду один без взрослых: и в школу, и в библиотеку, и в кружки. На фехтование я вообще трясся на трамвае аж в Сокольники, но продолжалось это недолго, так как тренер объяснил, что рапиры в руки нам выдадут в лучшем случае через полгода. А ведь смысл спорта в том и заключается, чтобы из твоей сумки с надписью «Спартак» торчал гибкий клинок, обмотанный для безопасности тряпочкой, и все пассажиры, включая девочек, со значением переглядывались: вот он, живой фехтовальщик, едет на тренировку как самый обыкновенный мальчик! Кому же охота таскаться в Сокольники без рапиры?
Но недавно опять объявился какой-то жуткий преступник вроде пойманного «Мосгаза». Он тоже носит с собой топор и нападает на прохожих. Жертв, правда, пока еще не было, но его уже видели в Измайлово, и без смертоубийства дело не обойдется. Я почему-то представлял себе этого злодея в виде мясника из гастронома: замызганный окровавленный фартук, докторская шапочка и химический карандаш за ухом – для того, чтобы чиркать на серой оберточной бумаге, сколько в отрубленном куске обнаружено весу. Маман страшно боится и запретила мне выходить одному из дому – только в школу. Как будто маньяк не может подстеречь жертву по пути в класс. На всякий случай я стал носить с собой перочинный ножик.
Я дошел до того места, когда коварный столяр Урфин Джюс выстрогал из палисандра генерала для своей захватнической армии дуболомов и собирался оживить его с помощью чудо-порошка, изготовленного из высушенных сорняков, неведомо откуда принесенных ветром. Если бы такой порошок попал в мои руки, я бы знал, что делать – посыпал бы им парты, они, ожив, разбежались бы в разные стороны, а пока их ловили по всему городу, нас бы отпустили на внеочередные каникулы…
Прервав мои мечты, в зал заглянула маман, ее лицо пылало, а глаза светились нетерпением, она нервно махала мне рукой, мол, скорей, на счету каждая минута. Я нехотя встал и пошел к стойке – сдавать книгу.
– Ну как тебе? – спросила грустная библиотекарша. – Нравится?
– Конечно! Только не понятно…
– Что тебе, Юра, не понятно?
– Если генералы сделаны из палисандра, то из какого дерева маршалы?
– Не знаю… – Как-то странно улыбнулась она, и непреходящие прыщи на ее щеке покраснели.
Я давно заметил: среди сотрудников библиотек редко встречаются веселые люди, ведь они отчетливо сознают, что всех книг, теснящихся на полках, не смогут прочитать, даже если проживут до глубокой старости. Обидно!
– Ты чего так рано? – сердито спросил я.
– Сбежала. Там одно и то же талдычат. Хочу в один магазин до закрытия успеть.
– Понятненько… – вздохнул я: маман у прилавка – зрелище не для слабонервных.
На улице уже зажглись фонари, но в светлых сумерках они выглядели блеклыми и ненужными. Наш троллейбус № 22 был переполнен, и водитель никак не мог закрыть складные двери. Веселый дядька несколько раз затянулся, бросил окурок, разбежался, врезался в пассажиров, свисавших с подножки, вмял их внутрь и сам тоже поместился. Двери сомкнулись, и троллейбус, щелкая длинными рогами по искрящим проводам, отполз.
– Пойдем лучше пешочком, – предложила Лида. – Все равно мебельный магазин между остановками.
– Мебельный? – встрепенулся я.
– Ну да… Тебе же нужен письменный стол?
– Еще бы!
– Значит, будем брать.
– А чего это вдруг? – удивился я.
– Не вдруг! Мы с отцом давно планировали, – строго ответила она, но потом все-таки проболталась.
Оказывается, на семинаре сказали, что чуть ли не половина хронических заболеваний связана с искривлением позвоночника, а профилактика одна – правильно подобранная мебель для учебы и канцелярских занятий. Но им там наверху легко спускать вниз рекомендации, а что прикажете делать, если на дефицитные предметы обстановки стоит длиннющая очередь из желающих, сначала надо записаться, а потом терпеливо ждать открытку.
– Сколько? – приуныл я.
– От двух до шести месяцев.
– Так долго? – удивился я.
– А что же ты хочешь? Мебель делается из дерева, и прежде, чем срубить одно, надо подождать, пока вырастет другое.
