Среди пяти «станов» только в крошечном Киргизстане народ поднялся в знак протеста против властей и свергнул действующего президента. И не один, а целых два раза. Почему же это произошло именно здесь? А может быть, более актуален вопрос: почему это не произошло ни в одной из соседних стран? Одно из наиболее доступных объяснений – бедность. Перевороты имеют самую плодородную почву в бедных странах или в странах, где большая часть населения живет в бедности. Изначально движущей силой русской революции была обида, связанная со значительными различиями между богатыми и бедными, и точно так же как за Оранжевой революцией и Арабской весной здесь стояли бедность и факторы, связанные с ростом стоимости жизни.
Киргизстан – одна из самых бедных из бывших советских республик. Более трети населения здесь проживает за чертой бедности. Точно так же, как и Таджикистан, страна полностью зависит от доходов трудовых мигрантов в России. И хотя эту нужду нельзя назвать беспросветной, бедность здесь проглядывает повсюду, как, например, на импровизированных барахолках на тротуарах, где пенсионеры торгуют своими немногими ценностями. Здесь встретишь и подсвечник, и старую вазу, и парочку непрочитанных книг. Некоторые просто сидят, поставив перед собой стаканчик подсолнуховых семечек или засаленные весы, на которых они предлагают прохожим взвеситься всего за каких-то 50 эре[19].
И Туркменистан, и Казахстан имеют большие запасы нефти и газа. Здесь высший класс утопает в деньгах, однако есть возможность подняться и у среднего класса. Таджики, понятное дело, боятся, что в их стране вновь воцарятся война и хаос, поэтому большинство готово снова и снова голосовать за своего президента. Им приходится мириться с коррупцией, кумовством и находящейся на грани краха экономикой до тех пор, пока президент стабилен. До тех пор, пока в стране мир. Узбекистан, сосед Киргизстана на востоке, также беден, однако богаче, чем Киргизстан, и, чтобы удержать власть, президент там не побрезгует ничем. Находясь почти на одном уровне с Туркменистаном и Северной Кореей, узбекский режим один из самых репрессивных. В данном случае здесь играет роль способность и готовность правительства прибегнуть к насилию. Первый президент Киргизстана Акаев запретил расстреливать участников демонстрации в Бишкеке. Его преемник не был столь принципиален: увидев, что сражение проиграно, он дал волю насилию. Узбекский президент, напротив, один раз уже применял против демонстрантов танки и автоматическое оружие и вряд ли подумает дважды, прежде чем повторить это снова.
Несмотря на то что по постсоветским странам Центральной Азии путешествовать намного безопаснее, чем по большинству европейских стран (не в последнюю очередь благодаря огромному количеству полицейских повсюду), вас все же предостерегают от ночных прогулок по Бишкеку. Преступность растет, все чаще случаются грабежи и нападения.
Как-то вечером, собираясь сесть в такси, чтобы поехать в гостиницу, я, к своему удивлению, увидела, что за рулем сидит девушка. Вероятно заметив мою реакцию, она пустилась в пояснения:
– У меня четверо детей, родители умерли, и мужа тоже нет. Имею диплом преподавателя, но на учительскую зарплату в 150 долларов в месяц здесь не прожить, по крайней мере, четверо ртов не прокормить уж точно. Поэтому лучше рискнуть, сев за баранку такси, хотя клиенты могут попасться любые, особенно в ночное время…
Пройдя несколько метров от такси до входа в отель, я наконец поняла, чего здесь не хватает. Пробыв в Киргизстане уже более недели, я до сих пор еще не знаю, как выглядит нынешний президент страны Алмазбек Атамбаев. Стены домов в Бишкеке были обклеены вывесками с анонсами фильмов и рекламой косметики. Те несколько мужчин, которым было выделено место на стене, были загорелыми, мускулистыми, с блестящей белой улыбкой рекламы зубной пасты и широкими маскулинными плечами под брендовой одеждой.
19-летняя Мариам так радовалась за свою подругу, когда та, примеряя наряды, готовилась к предстоящей помолвке. День свадьбы был уже назначен, а Мариам была приглашена на роль подружки невесты. Она не очень хорошо знала жениха, но у подруги был такой счастливый вид, которого она никогда у нее раньше не замечала, и это было самое главное. Ровно год назад Мариам переехала из маленькой деревни в Бишкек изучать немецкий язык. Там она влюбилась в однокурсника, и они стали встречаться, но оба решили, что думать о женитьбе еще рано. Мариам осталось четыре года, чтобы закончить учебу, по окончании которой она планировала переехать в Германию.
Когда Мариам пришла на свадьбу, будущий муж подруги пригласил ее пойти с ним прогуляться. Оказавшись на тротуаре, он пригласил ее сесть с ним в машину. За рулем был один парень из деревни, с которым Мариам была слегка знакома.
– Я отвезу тебя домой к моим родителям, – сказал жених подруги.
