Слова, таившие в себе смысл, о котором он мог лишь догадываться. Теперь он черпал их обеими горстями из своей сокровищницы.
Он и сам не заметил, как речь его обрела проповеднический пафос, точно он предавал их всех анафеме. Он был похож на безумного.
«Слова, — думал Кристофер. — Те самые. Все до единого».
«Он просто свихнулся», — думали другие. Они онемели от страха.
«Все до единого. — У Кристофера будто крылья выросли, до чего же легко было у него сейчас на душе. — Это потому, что я скоро умру», — думал он.
Но умирать вдруг стало так обидно. Нет, умирать, оказывается, вовсе не так легко, как ему думалось. Когда он замолчал, мальчишки не сразу очухались — какое-то время во дворе еще стояла мертвая тишина.
Им вроде как необходимо было от чего-то избавиться, от какого-то груза, который давил на них. Раздалось шарканье ног, кое-кто уже попятился, но не успели они опомниться, как Герт присел и рысью прыгнул на свою жертву. Но Кристофер просто взял и отодвинулся, он и теперь не боялся Герта, голова была ясная, светлая. Со всей отчаянностью проигравшего прыгнул Герт, но промахнулся — Кристофер сделал шаг в сторону, и еще один — прямо в открытую дверь, что вела к Глухой.
И будто его и не бывало.
Они замерли, уставясь на светлый квадратик пола у входа. Нигде ни звука… Только этот бесовский аромат дымка из черной дыры — знак Запретного. Табу. Он вошел к Глухой.
В дикой панике мальчишки бросились к воротам.
Кнуд Сёренсен
(р. 1928)
ЗЕМЛЯ ГОРИТ ПОД НОГАМИ
© Gyldendal Publishers, 1983.
Я сидел, завтракал. В дверь постучали. Это был Йенс.
— Вот так, значит, — сказал он. — Уезжаем.
За окном стояла машина, в ней сидела Карен с детьми. Карен что-то крикнула, но не было слышно. Я покачал головой.
— Вот так, значит, — снова сказал Йенс. — Пока к ее брату, а там посмотрим.
Они взяли только то, что влезло в прицеп. Все остальное, видно, надеялись переправить с кем-нибудь потом, когда будет известен точный адрес.
— Что же с хозяйством? — спросил я.
— Не знаю. Будь, что будет.
Он все еще стоял в дверях. Было слышно, как мотор работал вхолостую. Как видно, они очень спешили.
— Может, по чашечке кофе на прощание, — предложил я. — Сколько же лет прошло? Десять? Пятнадцать?
— В ноябре будет одиннадцать, — сказал Йенс. Он все стоял, как будто недоговорил чего-то. Наконец он выдавил: — Будет лучше, если мы уедем.
— Но что же с домом? — напомнил я опять. — Там вам вряд ли удастся обзавестись хозяйством, раз вы здесь ничего даже не продали, бросаете на произвол судьбы. Да и нам тут все дело портите.
— Давай не будем, — сказал он. — Сил уже нет. Мы не для того заехали. Просто хотели попрощаться.
Я встал и проводил его до машины. Карен опустила боковое стекло.
— Ну, пока, — сказала она. — Ты просто сумасшедший, что остаешься.
Я смолчал. За последние месяцы мы только и делали, что говорили про это.
И все же я крикнул им вслед:
— Привет Биргитте, если встретите! Вы все просто чокнулись!
И я пошел и доел свой завтрак.
Это было 12 июля. Дело, конечно, не в числах, просто мне запомнилось, что я тогда подошел и посмотрел на календарь. Вторник, 12 июля.
Я сел и задумался. Это надо же: за такой короткий срок вся жизнь ведь перевернулась.
Если память мне не изменяет, началось это осенью. Как раз у них подохла корова. Вообще-то корова была как корова, вполне здоровая, вот-вот должна была телиться. Но какая-то ерунда вышла с теленком — сросшаяся тройня.
Ну и что, всякое бывает. Всегда что-то не так.
Вечером в клубе справляли чью-то серебряную свадьбу. Заговорили о корове, вот, мол, какая история. И о теленке.
Один идиот заявил:
— Наверняка это радиация. — Все притихли. Карен только было открыла рот, как я крикнул:
— Что я слышу, Йенс, ты завел себе радио в хлеву?
Все захохотали.
А зима прошла, как обычно. Нормальная зима.
Да, все началось с этой подохшей коровы. Это она всех разбередила. Никто бы и внимания не обратил на всякие там мелочи, обычные ничего не значащие пустяки, напугавшие кучку дураков, если бы не эта идиотская корова.
Взять хотя бы историю с травой. Там и сям попадались сухие былинки, хотя дождей вроде бы хватало. Ну и что, всякое бывает. Всегда что-то не так.
Пошли разговоры. В газете появилось несколько писем читателей, и нашлись такие, кто быстренько продал своих коров — очередной идиот пустил слух, будто местное молоко может оказаться вредным для здоровья.
Биргитта расстроилась. Я сказал ей:
— Не бери в голову. Это все политика. Да с какой стати я потащил бы вдруг на бойню нормальных, здоровых коров. Да ни за что.
Она не спала всю ночь.
— Успокойся ты, ради бога, и постарайся взглянуть на вещи трезво, — сказал я на следующий день. — Ничего ведь не произошло. А паникеры всегда были и будут. Ну, закопаны там где-то под землей какие-то отходы, но ведь это так же безвредно, как если б они были на Луне. Ты же сама прекрасно знаешь. Вообще исключено, что это может как-то влиять на то, что находится на поверхности.